Ils sont arrivés à Londres dans les années 80 avec de modestes objectifs : étudier, travailler, fuir leur passé, et peut-être, un jour, retourner chez eux. Un grand nombre de Nigérians ont migré, travaillant dans l’ombre, jonglant entre deux emplois et des études à temps partiel, s’engageant dans un cycle incessant de quarts de travail, de cours, et de travail de nuit, espérant qu’un diplôme leur ouvrirait les portes d’une carrière stable.
Nombre d’entre nous ont grandi avec ces récits de parents ayant exercé des métiers discrets pendant des décennies, nettoyant des bureaux dans les gratte-ciels de Canary Wharf avant l’aube, et, lors des soirées d’été, servant dans des restaurants à Soho et Knightsbridge. Des oncles et des tantes qui ont gagné leurs premiers salaires à Londres dans des salles de bowling et des halls de bingo, au cinéma et dans des hôpitaux, se déplaçant de manière anonyme dans une ville immense.
Mon père travaillait dans des restaurants tout en étudiant dans une polytechnique locale, vivant à Southwark puis à Lewisham, partie d’un réseau nigérian en pleine expansion à travers la ville. Ils ont créé des communautés soudées pour survivre, trouvant un chez-soi les uns chez les autres, s’installant dans un environnement étranger, essayant de faire de cet endroit leur foyer. Au début des années 2000, environ 90 000 Nigérians étaient arrivés au Royaume-Uni, et pourtant, malgré cette migration massive, ils demeuraient en marge, rarement présents dans le récit national.
Conflits et migrations
C’est une histoire de football et d’appartenance ancrée dans l’âme de la ville, mais pour la raconter, il faut commencer par le conflit. Nos récits dans la diaspora commencent loin de Londres. L’histoire se souvient des années 1967 à 1970 comme de la guerre civile nigériane, la guerre de Biafra, un combat brutal pour la liberté, une lutte pour rester entier. La guerre trouve ses racines dans les terreurs de la période coloniale. Il n’y a pas de nous sans la violence qui a donné naissance au Nigeria, sans les cicatrices de l’empire marquées sur sa peau. Au XVIIe siècle, les Britanniques sont arrivés dans la région. Lentement, ils ont saigné la terre de ses fruits et sont venus se baigner dans son or. Au début des années 1900, l’empire avait tracé des lignes dans la terre ouest-africaine, s’étendant des plaines côtières et des forêts tropicales du sud vers les savanes du Sahel au nord. Quatre cents groupes ethniques avec leurs propres langues, leurs propres cultures, leur propre sens de l’identité, maintenant fusionnés en un seul. La Grande-Bretagne a nommé ce nouvel État géant la Colonie et Protectorat du Nigeria.
Cette union était délicate. En 1960, lorsque l’indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne a été proclamée, la Colonie et Protectorat du Nigeria a été abrogée et un nouveau Nigeria est né. Cependant, les tensions entre les différents groupes ethniques ont persisté. L’histoire se souvient de ces années de guerre civile comme d’un génocide : environ 3 millions de personnes tuées, dont la moitié étaient des enfants. La mort par balles, par lames, par famine. Certains ont fui vers la Grande-Bretagne en tant que réfugiés. D’autres sont restés, résignés à attendre la fin des violences.
Le football comme miroir de l’identité
On ne sort pas indemne de la guerre. Ses démons vivent avec vous, dans la mémoire, dans des fosses communes, dans la connaissance que votre pays peut s’effondrer du jour au lendemain et que des hommes de bien peuvent devenir des meurtriers. Dans un contexte de conflits et d’instabilité politique, les gens ont continué de partir pour Londres, une grande migration atteignant son apogée dans les années 80 lorsque le prix du pétrole mondial s’est effondré et que l’économie nigériane s’est effondrée, mettant à genoux cette nation riche en pétrole. Mon père et son entourage faisaient partie des personnes qui sont parties. Nous, dans la diaspora, étions liés par ces conflits coloniaux, parmi les enfants et petits-enfants du pays vivant dans les griffes de la même terreur qui l’a engendrée.
La présence croissante du Nigeria à Londres peut être suivie par les vagues mouvantes du sport national britannique. Depuis ses débuts, la Premier League a reflété les mouvements sociaux dans les recoins les plus éloignés de la capitale. Londres est un miroir, ses habitants et ses communautés étant le reflet des relations de la Grande-Bretagne avec le monde, un écho de son histoire coloniale, de ses liens avec l’Europe, construits puis fracturés, sa réputation en tant que foyer pour la finance mondiale et pour les réfugiés cherchant asile. Lorsque la génération de guerre du Nigeria est entrée dans le monde, leur arrivée dans le football anglais était inévitable.
Les pionniers nigérians dans le football anglais
En novembre 1992, un jeune de 17 ans, George Ndah, né à Camberwell de parents nigérians et jouant pour Crystal Palace, est entré sur le terrain d’Anfield. C’était la première saison de la Premier League, seulement trois mois après le début de la compétition. Cet après-midi-là, Ndah est devenu le plus jeune joueur de l’histoire de Crystal Palace en Premier League. Ndah n’était pas seul. Efan Ekoku, également né à Manchester de parents nigérians, était présent lors de cette première saison, jouant pour Norwich, avant de déménager au sud de Londres pour jouer pour Wimbledon, où il est resté cinq saisons. Tous deux ont été appelés en équipe nationale nigériane. Ils étaient des Britanniques nigérians aux liens partagés, emblèmes d’un nouveau Londres entrant dans le monde.
La sélection de 1994 qui a remporté la Coupe d’Afrique des Nations était la génération dorée du Nigeria. Elle a émergé à une époque de troubles politiques et de violence. En juin 1993, un coup d’État militaire a renversé le gouvernement intérimaire et le Nigeria est revenu sous le règne d’un dictateur. C’était le huitième coup d’État du pays en trois décennies, le deuxième en quatre ans.
Sous la direction de l’entraîneur néerlandais Clemens Westerhof, un groupe de jeunes footballeurs a été sélectionné pour former une équipe qui continue de définir l’image du football nigérian, tant pour ceux vivant sur le sol national que pour ceux élevés à Londres. Après avoir remporté l’or à la Coupe d’Afrique des Nations en Tunisie, l’équipe – représentée par des figures telles que Jay-Jay Okocha et Rashidi Yekini, Sunday Oliseh et Stephen Keshi – s’est qualifiée pour la Coupe du Monde 1994 aux États-Unis, atteignant les huitièmes de finale. Deux ans plus tard, lors des Jeux Olympiques de 1996, ils ont remporté des victoires sur le Brésil en demi-finale et sur l’Argentine en finale.
À la suite de ce succès international, de nombreux membres clés de la génération dorée ont suivi le chemin de leurs frères et sœurs vers Londres. Parmi ces équipes allant de 1994 à 1998, le capitaine de l’équipe olympique Nwankwo Kanu a signé avec Arsenal en provenance d’Inter Milan en 1999, et Celestine Babayaro pour Chelsea en 1997. D’autres ont signé pour des clubs en dehors de Londres : Jay-Jay Okocha pour Bolton en 2002, Finidi George pour Ipswich en 2001, Taribo West pour Derby en 2000, et Daniel Amokachi pour Everton en 1994.
Pour de nombreux fans anglais suivant ces clubs semaine après semaine, ces joueurs étaient de brèves notes en bas de page dans une longue histoire. Mais pour ceux qui étaient arrivés à Londres en provenance du Nigeria, ces footballeurs représentaient des compatriotes sur un continent éloigné, leur premier aperçu d’eux-mêmes sur les scènes de la culture britannique dominante.
J’avais environ deux ans lorsque cette génération dorée a atteint sa maturité, trop jeune pour vivre cette aventure en temps réel. Mais nous avons hérité de ces récits, de précieux moments transmis de père en fils, des souvenirs vagues d’un ami d’oncle, camarade de classe, qui avait joué avec Kanu dans notre pays, ou d’un joueur de l’équipe qui partageait notre ethnie. Ils étaient le reflet de qui nous étions et d’où nous venions. Le football et les footballeurs définissent notre enfance de cette manière. Ils sont une présence petite mais constante dans nos années formatrices, au cœur de nos routines hebdomadaires qui se transforment en rituels, nous ancrant à la terre. Dans cette formation progressive d’une personne, les footballeurs deviennent des pierres angulaires de nos premières vies, des repères de notre mémoire personnelle et de la période particulière dont notre génération est issue.
Mon enfance est tissée de ces souvenirs, de petits moments et de traditions sur lesquels j’ai construit mon identité. Une horde d’oncles et d’amis de la famille s’étalait dans les salons des appartements à Lewisham et Peckham, regardant Kanu lors des finales de la FA Cup et des matchs de Premier League, leur frustration collective face aux commentateurs anglais écorchant son nom, tout comme les enseignants écorchaient nos noms à l’école. Un après-midi, mon père conduisait près de la Tamise à l’ouest de Londres et a aperçu Kanu à bord de sa voiture. Je me souviens de mon père klaxonnant, faisant un signe de la main, et de Kanu répondant par un coup de klaxon et un hochement de tête. Un moment de reconnaissance entre deux compatriotes dans une ville bondée.
Il y a eu cet après-midi où nous étions garés devant Stamford Bridge, attendant un oncle travaillant comme agent de sécurité, un après-midi si flou que parfois je remets en question son existence. La seule chose qui reste concrète est la compréhension que mon oncle travaillait dans le même club où Babayaro jouait, et de cela, une sensation que nous étions unis – un réseau lâche de Nigérians tissé dans la région.
Et c’est ainsi que je me souviens de ces premières années, nos liens avec nos origines maintenus par des appels téléphoniques et des lettres envoyées au Nigeria, arrivant auprès d’oncles et de tantes rarement vus et d’une grand-mère vieillissante. Par nos aînés qui se sont gravés sur la toile de la ville, recréant le foyer à travers les traditions qu’ils avaient apportées. Dans les réunions communautaires mensuelles dans les salons familiaux et les centres communautaires d’Elephant and Castle, lors des nombreux baptêmes et communions dans les églises de la ville, lors des rassemblements d’été et des fêtes dans les halls de Bermondsey qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. Dans les plats que nous partagions lors des dîners et dans la langue parlée par mes aînés. Dans la musique qui emplissait la maison lors des réunions familiales et dans les débats politiques qu’ils avaient lorsque la nuit appelait à quelque chose de plus sérieux.
Je connaissais des Nigérians vivant aux quatre coins de cet endroit. Ils avaient transmis un sentiment qu’il n’y avait pas de séparation entre nous et ce qui se passait à des milliers de kilomètres, que nous étions plus « cela » que tout ce qui se trouvait ici. Le reste de l’Angleterre était une pensée secondaire, une terre qui existait quelque part au-delà des berceaux communautaires dans lesquels nous avions été élevés.
Identité nationale et football
Notre relation à l’identité nationale est profondément personnelle, un réceptacle pour des conversations sur l’héritage, la communauté, la politique et l’acceptation. Dans ces réflexions intimes, le football se trouve souvent au centre des histoires que nous avons entendues et continuons de nous raconter.
Je peux tracer mes propres sentiments d’enfance de foyer et d’appartenance à travers ce prisme. Mes premières interactions avec le football international ne sont pas définies par les célébrations ancrées dans la mémoire collective du reste de l’Angleterre. Je ressens peu de connexion avec des moments marquants tels que le coup franc de David Beckham contre la Grèce pour qualifier l’Angleterre pour la Coupe du Monde 2002. Ni le but de Paul Gascoigne à Wembley contre l’Écosse en 1996, et son raté en demi-finale qui a suivi, deux moments dont j’ai découvert l’existence des décennies après qu’ils se soient produits. J’étais absent lors de la célèbre défaite 5-1 contre l’Allemagne à Munich et je n’ai aucun souvenir du match de l’Angleterre à l’Euro 2000.
Nous vivions dans un monde alternatif. Les Super Eagles étaient nos compatriotes, une équipe dont les récits et la légende nous avaient été transmis. Le premier maillot de football international dont je me souviens avoir été propriétaire était un faux nigérian que ma cousine avait rapporté de Lagos. Mon nom était mal orthographié au dos.
Ce sentiment de séparation se manifestait lors de rencontres dans le monde extérieur. Il y a eu la Coupe du Monde 2002 au Japon et en Corée du Sud, où le Nigeria a été tiré au sort avec l’Angleterre lors du dernier match du groupe F. Ils ont joué un vendredi matin tôt. Notre école primaire a diffusé le match dans la salle d’assemblée. Les cours ont été annulés. Les élèves et les enseignants se sont rassemblés autour d’une télévision surélevée. Lorsque le match a commencé, mon frère et moi avons soutenu les joueurs en vert clair, les seuls dans la salle à le faire.
Je me souviens aussi du long week-end de congé bancaire en 2004 au stade de Charlton, le Valley, à Greenwich, pour la Unity Cup, où le Nigeria a joué contre l’Irlande et la Jamaïque. Ce tournoi a été créé pour célébrer les trois pays qui auraient les plus grandes diasporas à Londres. Nous étions dans la tribune des visiteurs avec mon père, mes oncles, leurs enfants et des milliers d’autres Nigérians. Nous agitions les drapeaux du pays depuis les gradins, nous nous enthousiasmions chaque fois que nous touchions le ballon, que nous gagnions un corner ou que nous franchissions la ligne médiane. Nous avons vu notre équipe remporter les deux matchs, sortant du tournoi amical en tant que champions. C’était ma première expérience de football international en direct. C’était le Nigeria tel que je l’avais connu et expérimenté, mon enfance définie par un pays où je n’avais jamais mis les pieds.
Au début des années 2000, la communauté nigériane existait à Londres et en Grande-Bretagne depuis presque des décennies. Mais la présence dans l’équipe nationale anglaise était restée fugace. John Salako, qui a passé la plupart de sa carrière dans le sud de Londres à jouer pour Crystal Palace et Charlton, a représenté l’Angleterre en 1991, obtenant cinq sélections. Il y avait le regretté Ugo Ehiogu de Hackney, qui a joué quatre matchs amicaux entre 1996 et 2002, et l’attaquant de Wimbledon John Fashanu, qui a joué contre le Chili et l’Écosse en 1989. Après sa retraite, Fashanu a déclaré.
« Le fait est que je voulais vraiment jouer pour le Nigeria et je suis rentré chez moi à trois reprises, mais l’entraîneur a dit que je n’étais pas assez bon pour faire partie de son équipe, et donc je n’ai jamais été sélectionné sauf pour un match amical contre la Chine où j’étais un remplaçant non utilisé… cela m’a tellement fait de peine de ne jamais avoir joué pour mon pays. »
Certains de ceux qui sont nés ou ont grandi à Londres ont continué à jouer pour le Nigeria. Il y avait Danny Shittu, né à Lagos et élevé dans l’East End. Les frères Efe et Sam Sodje, nés dans le sud de Londres, dont la famille est originaire de Warri dans l’État du Delta au Nigeria, ont également joué pour le Nigeria. Leur frère cadet Akpo, un attaquant, n’a jamais réussi à atteindre le niveau international, mais a déclaré une fois dans une interview.
« Mon rêve est d’être le numéro 1 des attaquants de mon pays. »
Lorsque j’ai atteint l’âge adulte, les années de gloire de la génération dorée du Nigeria avaient depuis longtemps disparu. Le Nigeria n’a pas réussi à se qualifier pour la Coupe du Monde 2006, et il y a eu des éliminations en phase de groupes en 2002 et 2010. La Coupe d’Afrique des Nations a apporté une seule victoire en 2013, et des échecs de qualification en 2012 et 2015. John Obi Mikel, le prodige du football nigérian, qui promettait de ramener une certaine créativité à une équipe nationale en difficulté, a rejoint Chelsea en 2006. Pendant son séjour à l’ouest de Londres, il a été transformé par José Mourinho en un milieu de terrain défensif mécanique et impitoyablement efficace. La promesse de ce qui pourrait être, les frustrations face à ce qui était perdu, ont blessé tous ceux qui ont regardé.
L’équipe nigériane de la Coupe d’Afrique des Nations 2023 comptait cinq Britanniques nigérians. Alex Iwobi, neveu de Jay-Jay Okocha, a été élevé à Newham, dans l’est de Londres, tout comme le défenseur Calvin Bassey. Ademola Lookman, Ola Aina et Semi Ajayi viennent tous du sud de la ville. Ils forment une nouvelle génération, rejoignant une longue tradition de Nigérians élevés à Londres choisissant de porter le vert et le blanc. Collectivement, ils ont été désignés sous le nom d’« innit innit boys », un clin d’œil affectueux à leurs accents britanniques. Iwobi, s’exprimant dans une interview sur la décision de jouer pour le Nigeria, a déclaré : « Je me suis toujours senti chez moi en Angleterre mais davantage connecté à la nation ouest-africaine. »
Ce groupe de joueurs a été essentiel à la course de l’équipe jusqu’à la finale du tournoi, la première de Nigeria en une décennie. L’équipe reflétait le Nigeria et ses enfants tels qu’ils existent aujourd’hui : des familles éparpillées à travers les continents, ébranlées par les répliques du colonialisme, de la guerre, de l’instabilité politique et des bouleversements économiques, se réunissant brièvement sous les bannières des Super Eagles. Dans l’équipe nationale, ils se redécouvrent. Pendant 90 minutes, le Nigeria est entier.
Certaines de ces premières générations qui sont venues en Grande-Bretagne sont retournées au Nigeria, poussées par des conflits de racisme, d’isolement ou l’appel du pays natal. Beaucoup sont restés et ont construit des vies à Londres. Mon propre père est retourné dans sa patrie. Beaucoup de ses amis sont restés.
Les enfants, nés ou élevés ici, ont développé une affection pour cet endroit que nous avons appris à appeler chez nous. À Londres, au fil des ans, nous avons célébré des naissances et des anniversaires, et enterré ceux que nous avons perdus. Certains ont formé de nouvelles familles, apportant une deuxième génération de Britanniques nigérians au monde. Nous avons occupé nos premiers emplois et trouvé nos premiers amours ici, construisant un sentiment de parenté et de connexion, jusqu’à ce que finalement, si vous êtes comme moi, vous arriviez à un point où Londres semble plus être chez vous que n’importe quel autre endroit.
La population nigériane à Londres a continué de croître. Le recensement de 2021 a dénombré 266 877 résidents nés au Nigeria en Grande-Bretagne, un chiffre qui ne prend pas en compte leurs enfants et proches nés ici. On estime que c’est la plus grande population noire en Grande-Bretagne, avec une présence dans presque tous les arrondissements de la capitale. Les ligues de football à Londres reflètent cette dynamique : les Britanniques nigérians jouent pour des clubs à travers la ville, poursuivant des rêves de Premier League.
Et maintenant, lorsque la question de l’allégeance internationale est soulevée, les footballeurs sont confrontés à deux chemins : jouer pour le Nigeria ou ouvrir de nouvelles voies vers l’Angleterre, une danse entre héritage et foyer. Dans les tournois de la dernière décennie, la présence britannique-nigériane dans l’équipe d’Angleterre s’est approfondie. Tammy Abraham et Eberechi Eze, tous deux du sud de Londres, ont joué pour l’équipe nationale, tout comme Bukayo Saka. Dele Alli et Fikayo Tomori, qui ont construit leurs carrières à Tottenham et Chelsea, ont également fait partie de l’équipe. En enfilant le maillot, ils portent ces récits de migration et d’identités émergentes à la lumière. Ils ont formé un espace pour que l’équipe nationale existe en nous, les Three Lions ne sont plus une pensée lointaine, reléguée aux confins de notre imagination. Dans ma mémoire, je conserve des éclats des moments récents qui ont défini le football anglais, la course aux demi-finales lors de la Coupe du Monde 2018 et les finales successives de l’Euro en 2020 et 2024.
Pour certains, il y a un sentiment de fierté et de bienveillance envers une nouvelle génération de joueurs noirs choisissant de naviguer dans le spectacle complexe, parfois menaçant, du football international anglais. Parmi ces joueurs, Bukayo Saka est le plus décoré. Élevé à l’ouest de Londres, il a émergé ces dernières années comme le joueur le plus talentueux d’Arsenal. Il occupe le devant de la scène tant pour son club que pour son pays. Il est un signe de la présence nigériane, une existence qui se manifeste subtilement. Lors de la diffusion du quart de finale de l’Euro 2024 de l’Angleterre contre la Suisse, la signification de son prénom yoruba a été rappelée à l’antenne aux 16,8 millions de téléspectateurs, le commentateur, Guy Mowbray, notant qu’en anglais, « Bukayo » se traduit par « ajoute au bonheur ». Pour la première fois, le Nigeria est tissé au cœur de l’histoire du football national.
Cependant, il y a eu de la résistance. Après la finale de l’Euro 2020, lorsque Saka a raté le penalty décisif contre l’Italie, lui et les autres joueurs noirs ont subi des abus racistes extrêmes, un rappel de ce que nous savions tous instinctivement, que bien que nous ayons créé un foyer ici à Londres, nos fondations sont fragiles. Dans les derniers feux de l’empire, une rancœur envers notre existence continue de brûler.
Les innit innit boys ont également enduré des défis. Lorsque le Nigeria a chuté en finale de la Coupe d’Afrique des Nations 2023 face à la Côte d’Ivoire, un match que j’ai regardé dans un bar à l’est de Londres, les joueurs nés en Grande-Bretagne ont été victimes d’abus en ligne et de la part du gouvernement. À la suite de la finale, le ministre nigérian des Sports, John Enoh, s’exprimant sur les joueurs nés à l’étranger, a laissé à son peuple une question.
« Ont-ils l’esprit, le feu d’un joueur nigérian né au Nigeria ? »
Dans de tels moments, nous faisons face à une réalité troublante : nous ne sommes pas entièrement de chez nous, que notre absence a des conséquences. Il existe une distance entre nous et le lieu où nos récits ont commencé. C’est une séparation subtile des eaux. Ici, dans ces nouvelles terres, nous devons retrouver notre appartenance. Ainsi, nous nous concentrons sur nous-mêmes, sur ce qui a été créé ici, sur ce que Londres a fait de nous et ce que nous avons fait d’elle. Cette découverte de soi, ce façonnement d’un foyer, nourrit l’esprit. C’est un moyen de survie, un hommage pour tous ceux qui ont fait ce voyage ici, et pour tous ceux qui sont encore à venir.
Une version antérieure de cet essai est parue en italien dans The Passenger Londra, un livre-magazine qui réunit le journalisme d’investigation et des essais narratifs sur un pays ou une ville, publié par Iperborea.