D es Lynam a conclu la couverture de cette demi-finale du Championnat d’Europe entre l’Angleterre et l’Allemagne le mercredi 26 juin 1996 en déclarant aux téléspectateurs qu’ils « feraient mieux de se souvenir d’où ils regardaient ce soir parce que dans 30 ans, quelqu’un va probablement vous le demander ». Ainsi, trente ans plus tard, j’ai interrogé six écrivains pour savoir s’ils se souvenaient effectivement où et comment ils avaient regardé le match. Il est juste de dire que cela a été un voyage émotionnel dans le passé…
‘Je n’oublierai jamais le chemin du retour vers le tube’
Je conserve encore le billet du match et le billet de métro rose indiquant « Wembley Park ». Nous étions placés du côté droit, au fond, pour le raté de Gazza en prolongation et les tirs au but. Je me souviens encore de tout : la joie du but de Shearer et la peur (justifiée) que ce soit trop tôt ; l’égalisation ; les occasions manquées, y compris une percée de McManaman souvent oubliée ; le « but en or » allemand qui a été annulé à l’autre bout pour une faute que seul l’arbitre pouvait peut-être voir ; même après le raté de Southgate, je pensais que ce n’était pas fini. Mais je n’oublierai jamais le moment, au bout de ce chemin presque silencieux vers le tube, où j’ai finalement décidé de prendre la parole. En essayant de trouver un aspect positif, j’ai dit : « Au moins, personne ne pensera que nous allons juste gagner la Coupe du Monde maintenant », et un homme en colère à proximité, ayant malheureusement l’apparence stéréotypée d’un supporter anglais, a réagi comme si j’avais terni l’image de la princesse Diana. PC
‘Il voulait probablement éviter une émeute juvénile’
J’avais 16 ans et – chuchotons-le – je n’étais pas vraiment passionné de football. La musique avait pris le dessus sur ma vie… Parklife. Mais ce match était incontournable, parfait pour une rencontre entre l’Angleterre et l’Allemagne, j’étais en France. Notre école nous avait emmenés en vacances de camping en Bretagne à la fin de nos GCSE, fermant les yeux sur toute consommation d’alcool par des mineurs qui avait pu avoir lieu. Le propriétaire de l’endroit où nous avons regardé le match a prétendu que la télévision était tombée en panne pendant la prolongation ; en réalité, il voulait probablement éviter une émeute juvénile si l’Angleterre perdait. Cela signifiait que nous suivions la fin via une radio transistor au camping, avec un enseignant qui traduisait les tirs au but. Je n’ai jamais appris le mot français pour « Southgate ». AB
‘Il a suggéré d’attaquer l’ambassade’
Dans un grand bar d’hôtel à Booterstown, Dublin, où je travaillais durant l’été avant de commencer l’université. Un collègue anglais, un peu éméché, a suggéré d’attaquer l’ambassade allemande après les tirs au but. Inquiétant, je pense qu’il était sérieux. Également préoccupant – au moins, s’il n’était pas ignorant du fait – l’ambassade était à deux pas. Les supporters anglais et une grande quantité d’alcool ne font jamais bon ménage. Naturellement, nos amis irlandais n’étaient pas vraiment mécontents de voir l’Angleterre éliminée, mais leur attente pour le schadenfreude habituel avait duré plus longtemps que d’habitude. LM
‘Et Ince, Anderton ou McManaman ?’
Je venais de commencer dans le journalisme sportif mais je n’étais pas près d’obtenir un accès pour Wembley. J’étais donc dans un appartement à l’ouest de Londres. Nous étions dix. Certains d’entre nous avaient regardé ensemble la demi-finale de l’Italia 90. Donc, des expériences partagées. Des peurs partagées. Beaucoup de discussions tout au long du match mais un silence nerveux et curieux lorsque Gareth s’est avancé. Pourquoi lui ? Qu’en est-il d’Ince, d’Anderton ou de McManaman ? L’un d’eux devrait sûrement le tirer. Le raté ; le grognement collectif et la déception. Le long chemin triste du retour à la maison. Ne vous inquiétez pas – nous gagnerons le prochain tir au but… n’est-ce pas ? CL
‘Je ne pouvais pas regarder le match avec elle’
Ma petite amie de l’époque, aujourd’hui ma femme, Barbara, était (et reste) allemande, je ne pouvais donc évidemment pas regarder le match avec elle. Je l’ai laissée dans notre maison étudiante – accompagnée par sa future belle-mère, qui était présente pour ma remise de diplôme le lendemain – et j’ai monté la longue colline vers le bar du collège pour regarder la triste inéluctabilité se dérouler. Shearer, Kuntz, Gazza, Gareth… il n’y a pas de raison de passer en revue les détails. Le chemin du retour semblait encore plus long en descendant cette colline pour être accueilli par l’étreinte compatissante de ma partenaire, qui réprimait son schadenfreude. Mais neuf ans plus tard, le 26 juin a pris une tout autre signification dans notre foyer lorsque notre fille est née. Aujourd’hui, c’est son 21e anniversaire. Joyeux anniversaire Isabel. EG
‘C’était l’un des meilleurs moments de ma vie’
Mon histoire n’est pas particulièrement intéressante – j’avais 15 ans et j’ai regardé le match chez moi après avoir passé les heures précédentes à réviser pour mes examens de GCSE. À un niveau plus grand, cependant, cette nuit-là représentait la fin de l’un des meilleurs moments de ma vie. J’ai grandi à Wembley et être là durant l’été 1996, c’était comme si je me trouvais au centre de l’univers du football. J’étais aussi un grand fan de l’Angleterre, juste avant que ma relation avec l’équipe nationale ne devienne compliquée et difficile. J’ai assisté au match contre l’Écosse, célébré avec enthousiasme le but de Gazza, et je voulais vraiment que nous gagnions le tournoi. Mais nous ne l’avons pas fait à cause de ce qui s’est passé le 26 juin. Cela a fait mal, mais aujourd’hui, il ne reste que de la tendresse pour cette nuit-là, pour ce temps-là. Ne t’inquiète pas Des, je me souviens très bien. SN