Lorsque l’on s’installe dans les gradins supérieurs du stade Arthur Ashe, la première chose qui attire l’attention est le bruit ambiant. Un bourdonnement constant remonte du niveau inférieur, alimenté par les grandes unités de ventilation et de refroidissement à l’extérieur du stade, le bruit des trains de Long Island Rail Road au nord, ainsi que des chariots élévateurs déchargeant des marchandises des camions réfrigérés. Ces derniers approvisionnent le Centre national de tennis USTA Billie Jean King avec ses indispensables bouteilles d’Evian, de champagne et de bière IPA haut de gamme. Au-dessus, des avions se dirigeant vers l’aéroport LaGuardia contribuent à cet assaut auditif qui se déroule tant par voie terrestre qu’aérienne. Dans les gradins inférieurs, le babillage des spectateurs est incessant. Il n’est pas rare d’entendre des conversations à pleine voix sur des sujets divers, allant du travail à la famille, en passant par des histoires de romance ou un dîner de la veille, qui perdurent tout au long d’un match.
New York est connue pour son bruit, et l’US Open, en tant qu’événement sportif le plus en vue de la ville, a toujours été en phase avec cet environnement sonore. En effet, l’agressivité du grand chelem américain a historiquement constitué son principal point fort, une signature qui le distingue de l’Open d’Australie, considéré comme le « happy slam », de Wimbledon, où les fraises et la crème sont de mise, et de l’Open de France. Les plaintes concernant le volume du public new-yorkais existent depuis des décennies. Cependant, cette année, le bruit à l’US Open semble avoir atteint un nouveau niveau problématique.
Les influenceurs au cœur des préoccupations
Les influenceurs ont été désignés comme les principaux responsables. Un « créateur » filmant avec un anneau lumineux a provoqué une brève interruption lors du premier tour de Naomi Osaka. De plus, un groupe de danseurs TikTok a fait le buzz avec leur performance sur le balcon pendant un match la semaine dernière. Divers joueurs ont également exprimé leur mécontentement face à des spectateurs plus intéressés par la capture de vidéos que par le tennis, entraînant des distractions pendant le jeu. Toutefois, les influenceurs ne sont pas les seuls à blâmer. Il y a également des préoccupations plus générales concernant le comportement des fans. Jakub Menšik a fait expulser un spectateur ivre pendant sa défaite face à Learner Tien, tandis qu’Aryna Sabalenka s’est plainte de l’odeur persistante de cannabis qui envahissait le court lors de sa victoire contre Kamilla Rakhimova. « C’est devenu un peu un zoo », a déclaré le vétéran Adrian Mannarino la semaine dernière en décrivant l’atmosphère de l’US Open cette année. Un sentiment croissant se fait ressentir quant à la nécessité d’agir pour endiguer l’anarchie qui semble s’être installée parmi les foules.
Une ambiance de plus en plus chaotique
Cependant, à quel point la situation est-elle réellement préoccupante ? Il est vrai que le site de l’US Open a parfois semblé oppressivement bondé cette année. Mais l’insouciance des fans – le regard rivé sur leurs téléphones, le manque presque universel de conscience de leur environnement, les bousculades dans les files d’attente interminables pour accéder aux courts, aux boissons, aux sandwiches French dip à 38 dollars et aux petits flacons gratuits de déodorant Dove – témoigne d’un effet toxique de la technologie et du commerce sur la culture en général. Le tournoi est imprégné d’une influence commerciale : plus qu’une simple série de matchs de tennis, l’US Open est devenu une vitrine pour des marques vendant tout, du yaourt aux voitures à 100 000 dollars.
Les organisateurs du tournoi ne peuvent pas légitimement se plaindre de ces influenceurs indisciplinés, alors qu’ils ont eux-mêmes courtisé si servilement le dollar commercial qui attire ces influenceurs. En effet, un tournoi construit sur des activations de marques et des partenariats promotionnels douteux, avec tout le chaos qui en découle, est en grande partie une créature de leur propre fabrication. Si l’USTA était réellement engagée dans la réduction de l’impact des influenceurs à l’Open, elle diminuerait sa dépendance envers les marques qui les sollicitent. Mais cela, bien entendu, ne se produira jamais.
Le bruit et l’odeur : une nouvelle normalité ?
De plus, il y a la question de la réelle perturbation causée par tout ce bruit. Le tennis, tout comme le golf, se distingue parmi les grands sports professionnels par son exigence d’un silence respectueux pendant le jeu. Contrairement à un joueur de basket cherchant à marquer un lancer franc devant une foule hostile, il n’y a pas de moqueries ni de railleries pendant les échanges. Est-il temps que le tennis évolue ? Sur les courts extérieurs de Flushing Meadows, les équipes de doubles et les joueurs de simples moins bien classés frappent la balle avec une intensité intacte, malgré la présence de spectateurs qui discutent et se déplacent autour d’eux. Si ces joueurs ne sont pas dérangés par les couples en pleine conversation, les enfants égarés et les pères discutant bruyamment de leurs investissements, pourquoi les meilleurs joueurs sur les courts prestigieux ne pourraient-ils pas apprendre à ignorer le bruit et à rester concentrés ?
Mais aussi : nous vivons en société ! L’odeur de cannabis est inévitable dans les rues de New York, et parfois (bien que je ne l’aie jamais personnellement ressentie sur le site du Centre national de tennis) cette odeur caractéristique de skunk parvient jusqu’aux courts de l’US Open. Et alors ? Faire d’une substance légale – comme la marijuana l’est dans l’État de New York – implique que l’odeur de cette substance est également légale. Cette ville a toujours été un endroit riche en odeurs, et le terrain sur lequel se déroule actuellement l’US Open a son propre héritage olfactif. Les tas de cendres qui dominaient autrefois le site où se trouve le Centre national de tennis, célèbre sous le nom de « Vallée des Cendres » dans le roman de F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, n’étaient probablement pas seulement composés de parfums et de roses. En hommage à la tradition locale, quoi de plus approprié qu’un US Open systématiquement odorant ?
Je plaisante, bien sûr, mais coexister avec d’autres humains signifie faire face aux externalités qu’ils génèrent : leurs sons, leurs odeurs, leurs mouvements et leurs comportements. Le débat sur les odeurs, le bruit et les influenceurs révèle une crise plus profonde dans le tennis et le sport organisé en général. Chaque US Open commence désormais par une semaine de préoccupations concernant les prix des billets, des nuggets de poulet et du caviar à cent dollars. On craint que le tournoi de tennis le plus tape-à-l’œil ne se transforme en domaine réservé aux super-riches. L’USTA passe ensuite en mode crise et active tous ses messages habituels sur l’accès durant la semaine précédant le tournoi. Cela inclut les avantages démocratiques souvent sous-estimés de la tarification dynamique basée sur la demande, ainsi que l’important travail effectué pour réinvestir les bénéfices générés par l’Open dans le développement de base du sport.
Mais ensuite, le tournoi commence et le récit change : que, se demandent immédiatement les puristes du tennis, est ce groupe de fêtards et de fumeurs de cannabis trébuchant à travers les portes, et pourquoi font-ils autant de bruit ? N’ont-ils aucun respect pour le sport ? Soudain, une conversation publique sur l’accessibilité devient une opération de surveillance centrée sur l’héritage et l’étiquette. Les marques auraient déjà commencé à travailler sur la rééducation des influenceurs. Pendant la couverture d’avant-match du dimanche matin, plusieurs échanges enthousiastes ont eu lieu sur le Tennis Channel concernant l’exemple de Wimbledon. Ce dernier envisage d’introduire une sorte d’école pour les influenceurs, afin de s’assurer que la foule des anneaux lumineux se comporte correctement lors des matchs sur les terrains sacrés de SW19. Quelle direction allons-nous prendre alors : souhaitons-nous que le tennis du grand chelem soit un sport populaire, ou le divertissement exclusif d’une poignée de riches bien élevés ? Si le tennis veut attirer davantage de fans, il doit inévitablement accepter le fait que tous ne seront pas des spectateurs modèles.
Bien que de nombreux fans à l’US Open soient irritants, il serait erroné pour l’USTA d’exploiter la réaction négative à l’encontre des influenceurs, des fumeurs de cannabis, des bavards à mi-parcours et d’autres comportements inappropriés dans les gradins comme prétexte pour restreindre l’accès au sport. Au contraire, un tournoi plus abordable et démocratique pourrait même atténuer l’impact de cette génération qui filme avec leur téléphone. « Vous voulez que les gens continuent à développer le sport », a soutenu Osaka lorsqu’on lui a demandé son avis sur la controverse des influenceurs cette année. « Je pense simplement que cela doit se faire d’une manière où tout le monde connaît les règles et l’étiquette. »
Cela semble être la position la plus diplomatique et sensée que les joueurs peuvent adopter sur la question. Cependant, il existe finalement une limite à ce que les campagnes d’étiquette et de rééducation peuvent réellement accomplir. Je déteste les influenceurs autant que quiconque, mais ce n’est pas à moi – ni à l’USTA, ni aux joueurs en tournée, ni à quiconque – de décider qui peut acheter un billet pour l’US Open. Le seul critère d’entrée sur le site de Flushing Meadows est la capacité à payer le prix d’entrée. Les foules sportives, même lors d’événements coûteux comme l’Open, reflètent nécessairement la société. La société des danseurs TikTok, des preneurs de selfies Honey Deuce et des fans occasionnels demandant à l’IA d’expliquer qui est en compétition dans le match qu’ils regardent de leurs propres yeux, aussi hideux que cela puisse être, représente tout simplement le monde dans lequel nous vivons actuellement.
Mais rien n’est inévitable. Le tennis, comme tout le reste dans le sport et la culture, peut être ce que nous souhaitons qu’il soit. Une des promenades les plus instructives que vous pouvez faire à l’US Open est celle que vous effectuez une fois que vous quittez le site. En sortant vers le sud et l’ouest, vous trouverez des groupes de familles et d’amis principalement hispaniques s’amusant comme des fous dans les vastes champs de Flushing Meadows Corona Park. Ils jouent au football et au volley-ball, grillent et boivent jusqu’à tard dans la nuit. Chez un des vendeurs du parc, une énorme brochette de gésiers de poulet, servie sur une assiette en papier avec des pommes de terre rôties et des oignons rouges, vous coûtera 6 dollars, une bien meilleure affaire que tout ce que vous trouverez sur le menu misérable et hors de prix des « abominations culinaires » de l’US Open.
En continuant vers l’ouest, vous finirez par arriver à Corona, un quartier populaire densément peuplé avec une forte présence d’immigrants mexicains et équatoriens. Ici, le contraste avec les foules de l’US Open est véritablement fascinant. Les rues sont bruyantes et intenses, remplies du bruit du train élévé 7, des crépitements des camions de nourriture, des bavardages de conversations crépusculaires sur les perrons et les trottoirs, et du bruit des jeux de dominos qui envahissent chaque coin. Cependant, il n’y a pas de zombies absorbés par leur téléphone errant sur les trottoirs. Il n’y a pas cette insensibilité cupide des masses à l’Open. Il n’y a même pas beaucoup d’appareils visibles. Ces rues sont pleines de monde et vibrent de vie, mais leur dynamisme est amical, exaltant et accueillant, plutôt que hargneux, égoïste et insipide, comme c’est le cas pour l’hyperactivité au-delà des portes d’entrée du Centre national de tennis.
Je ne suggère pas, bien sûr, que l’US Open devrait déménager sur la 37e Avenue à North Corona, mais la juxtaposition de ces deux visions de coexistence urbaine est puissamment évocatrice. Changer les foules à l’US Open signifierait changer la société. Il s’agirait de jeter les téléphones et les chatbots, de rejeter les illusions de l’économie de l’attention, et de déclarer une bonne fois pour toutes que non, en réalité, vous ne serez pas « prêt avec moi ». Cela nécessiterait d’accepter une vie de communauté et de contact humain, ainsi qu’une préoccupation pour autrui qui ne serait pas médiée par des écrans. Mais jusqu’au jour lointain où cela se produira, nous sommes, j’en ai peur, condamnés à plus du même. L’US Open continuera donc à refléter notre présent culturel profondément stupide et laid.