Vingt Tours de France. Cela semble un peu ridicule quand je l’écris. Mon premier était l’année où l’empire soigneusement construit de Lance Armstrong commençait à vaciller. J’ai capturé des images de lui tournant autour des Champs-Élysées avec un réflexe argentique, ignorant que ni les appareils photo argentiques ni la réputation d’Armstrong ne vieilliraient particulièrement bien.
Aujourd’hui, je suis de retour là où tout a commencé, assis à l’extérieur d’un café à deux pas de la Place de la Concorde, sirotant un café crème pendant que Paris continue son chemin, totalement indifférent. Un couple rit autour d’un petit-déjeuner. Quelqu’un promène un caniche particulièrement gâté. Un serveur en gilet tente sans succès de convaincre deux touristes que la vodka est un accompagnement acceptable pour un croissant. Dans quelques heures, la plus grande course cycliste au monde fera vibrer ces rues. Pour l’instant, c’est juste un autre dimanche matin.
C’est l’une des particularités du Tour. Il arrive comme un cirque itinérant, crée un chaos absolu pendant quelques heures, puis disparaît discrètement.
Sur la route avec les motos
Pour la première étape du Tour, je suis sur la moto. Ces jours-ci, c’est devenu un luxe. Avant le Covid, il y avait 18 motos de photographie accréditées circulant à travers le Tour. Maintenant, il n’y en a plus que neuf, avec des agences plus petites partageant leurs allocations et mutualisant leurs photos pour conserver l’accès. Je travaille avec un petit collectif belgo-italien, donc lorsque c’est votre tour, il faut en profiter au maximum.
Cette année, ma répartition incluait le contre-la-montre par équipes d’ouverture, quelques étapes de sprint, et l’arrivée en montagne à Orcières-Merlette. Ce n’était pas l’Alpe d’Huez, mais personne ne refuse une journée à l’arrière d’une moto du Tour.
La première étape n’a pas offert beaucoup de drame du point de vue cycliste, alors j’ai laissé Barcelone raconter son histoire. La Sagrada Família est devenue mon décor. Alors que mon motard, toujours joyeux, disparaissait au loin, je me suis rendu compte que chacune de mes bouteilles d’eau avait disparu avec lui. Heureusement, ce n’était pas en plein cœur d’une vague de chaleur espagnole. Cela pourrait être une longue journée.
Un objectif de 400 mm a permis de repérer les coureurs dans les ombres de la cathédrale avant que je ne passe à un 24 mm alors qu’ils filaient devant, essayant de caser le chef-d’œuvre de Gaudí dans le cadre – grue incluse. Au moment où les dernières équipes sont passées, j’étais devenu étonnamment habile à jongler avec les appareils tout en panning à grande vitesse.
Entre deux passages, un homme plus âgé penché sur les barrières, brandissant quelques appareils photo professionnels, m’a diverti en disant que, ayant commencé comme photographe de la Marine, il avait photographié tout le monde, de Reagan à Obama. Je l’ai discrètement recherché sur Google après, m’attendant à découvrir qu’il était un peu un farfelu. Une recherche rapide a révélé qu’il ne racontait pas d’histoires. Il avait eu la carrière que la plupart des photographes ne pourraient que rêver.
Peut-être sentant que je commençais à me déshydrater sur le bitume brûlant, un groupe de fans danois m’a adopté pour l’après-midi, me tenant approvisionné en eau glacée jusqu’à ce que la dernière équipe passe.
Les défis en montagne
Le retour à la moto pour la 18e étape n’aurait pas pu contraster davantage avec Barcelone. Les routes alpines étroites laissaient à peine assez de place pour les coureurs, les voitures d’assistance et les motos occasionnelles. Nous avons passé la plupart de l’après-midi à faire des sauts entre l’échappée et le peloton de chasse, nous arrêtant de temps en temps pour admirer les vues montagneuses avant de revenir en position.
Puis, à trois kilomètres de la fin, Richard Carapaz a attaqué. Malheureusement pour nous, il a choisi notre côté de la route. Un instant, il était derrière nous, le suivant, il était presque à nos côtés. Mon conducteur a instinctivement accéléré juste au moment où je tournais l’appareil photo. Pendant quelques secondes divertissantes, je photographiais d’une main tout en m’accrochant à l’arrière de la moto pour ma vie. Sans surprise, la chose la plus nette de certaines de ces images était le souvenir.
Capturer l’histoire
La 19e étape a été remportée par Tadej Pogacar. À l’Alpe d’Huez, il a éclipsé le record de montée de Marco Pantani, et mon rôle ce jour-là était d’attendre à l’arrivée plutôt que d’être sur la montagne. Les récents Tours ont resserré l’accès autour du vainqueur, remplaçant l’ancienne mêlée de photographes par une arrivée beaucoup plus contrôlée, donc le positionnement devient crucial. À ce stade, il s’agit de deviner comment les coureurs vont réagir après l’étape.
Comme c’est en montée et que le podium n’était pas loin de l’arrivée, vous pouvez être certain qu’il ne s’éloignera pas trop – alors je me suis positionné sur la ligne arrière des photographes en gilet gris, préparant mon objectif grand angle pour des rencontres rapprochées. Pour ne pas manquer la ligne d’arrivée, j’ai photographié les célébrations au-dessus de la ligne et j’ai gardé un œil attentif sur l’endroit où Pogacar se retrouverait. En me faufilant pour trouver ma position, je m’assurais de ne pas bloquer mes collègues photographes et opérateurs de caméra tout en affirmant mon espace et en veillant à trouver le bon angle.
Les prises de vues ont fonctionné, et je peux être tranquille en sachant que mes collègues et moi avons ce qu’il nous faut pour le journal du soir. Les records ont tendance à sembler abstraits jusqu’à ce que vous soyez à 20 mètres d’eux lorsqu’ils tombent.
Lors de la dernière étape alpine, stationné sur le Galibier, j’avais trouvé la composition et installé l’appareil photo sur un trépied avec un déclencheur à distance, mais j’avais besoin de quelqu’un pour déclencher la caméra à distance pendant que je travaillais ailleurs. Ryan, un journaliste cycliste et compagnon de voyage sans aucune expérience en photographie, s’est soudainement retrouvé responsable de ma troisième caméra. Je lui ai expliqué la tâche à accomplir. Voir homme sur vélo : appuyer sur le bouton ! Quelques hochements de tête nerveux. Ensuite, je me suis éloigné, espérant le meilleur. Il a réussi ! Chapeau, Ryan.
Le dernier jour, je me promène le long des Champs-Élysées maintenant barrés alors que la caravane publicitaire se dirige vers la ligne d’arrivée. J’ai laissé assez de temps pour parcourir les deux kilomètres, passant devant des gendarmes costauds qui me font signe de passer avec une indifférence bien rôdée. Vêtus d’un uniforme bleu foncé, de gilets pare-balles, de lourdes bottes noires et de lunettes de soleil, avec des pistolets reposant négligemment sur leurs hanches, ils imposent un certain respect. Je souris et offre un discret bonjour à chacun, juste pour voir si je peux obtenir le plus léger des sourires en retour.
Les Champs semblent différents ces jours-ci. La sécurité est plus stricte que jamais, avec des officiers stationnés tous les quelques mètres derrière les barrières. Ils ne tolèrent pas les erreurs. Il y a des années, un photographe américain a essayé de prendre un raccourci vers la course en sautant une barrière et a passé l’après-midi à l’arrière d’un fourgon de police. C’est un rappel utile que, aussi détendu que puisse paraître le Tour, il ne l’est jamais vraiment.
Au moment où j’atteins ma position, une douzaine de photographes sont déjà alignés. Après quelques tours, je retourne chercher un équipement supplémentaire avant de me rendre à la réservation centrale. Normalement, c’est second nature : passer au-dessus de la barrière en plastique basse, atterrir proprement, continuer. J’ai gravi des volcans, traversé des cols de montagne et pataugé dans des marécages de mangroves sans incident. Pourtant, une barrière en plastique de deux pieds sur les Champs-Élysées se révèle être ma perte.
L’appareil photo brise la majeure partie de ma chute. Malheureusement, j’en ai encore besoin pour le reste de la course.
Un organisateur accourt pour vérifier que je vais bien tandis qu’un autre photographe m’aide à me relever. À part quelques égratignures, je vais bien. Ma fierté, en revanche, a subi presque autant de dégâts que l’appareil. En levant les yeux, je croise le sourire compatissant d’un autre photographe et d’un opérateur de caméra de télévision essayant de ne pas rire. D’accord. J’ai besoin d’un autre appareil.
J’appelle Jim, mon compagnon de voyage, qui se trouve quelque part dans la foule à prendre ses propres photos. Quelques minutes plus tard, il apparaît avec un boîtier d’appareil photo de rechange. Désastre évité.
Vingt Tours plus tard, j’ai réalisé que la course ne tourne pas vraiment autour des maillots jaunes ou des étapes de montagne. C’est au sujet des personnes que vous rencontrez, des mésaventures que vous survivez et des amis qui vous sauvent discrètement lorsque tout va mal. C’est ce qui me pousse à revenir.