Bienvenue dans mon parcours de paris : comment j’ai battu les bookmakers. Oui, mes méthodes extrêmes peuvent fonctionner pour vous, mais seulement de la manière habituelle. C’est-à-dire qu’elles semblent fonctionner brièvement avant de ne plus rien donner du tout.
Il est d’abord nécessaire d’aborder le dernier coup porté à l’économie anglaise du football, généralement considérée comme infaillible. Les gens parlent souvent de jouer du plus petit violon du monde, une manière d’exprimer une sympathie sarcastique pour des souffrances fictives, généralement accompagnée d’un geste de doigt et de pouce qui suggère, à tort, que c’est la taille du plus petit violon du monde.
En réalité, il existe des violons au-delà des violons. Il y a des micro-violons, si petits qu’ils ne peuvent être joués que par un sauterelle nano extrêmement talentueux, vêtu d’un costume formel, ses mandibules frottant un fragment de bois d’érable si minuscule que même d’autres sauterelles nano avec de petits violons diraient : « Waouh, c’est vraiment un petit violon de sauterelle nano ». Cependant, en tant que violonistes expérimentés, nous devons aussi dire que sa musique est d’une douceur inhabituelle et pleine de pathos.
C’est ce petit violon que l’on joue actuellement en réponse aux plaintes des clubs de Premier League cette semaine, qui affirment ne pas avoir trouvé de contrats de sponsoring sur les maillots équivalents à ceux offerts par les sites de paris.
Comme révélé dans ces colonnes, neuf clubs sont toujours en quête des sommes proposées par l’industrie des jeux, qui sera interdite de sponsoring sur les maillots la saison prochaine dans le cadre d’un accord volontaire.
« Pratiquement tout le monde perd de l’argent », a déclaré un dirigeant de club, probablement vêtu d’un costume entièrement fait de feuilles d’or, de copeaux de bitcoin et de fromage parmesan vintage.
Cette plainte est profondément peu sympathique. Comment une industrie où les champions du monde peuvent perdre 335 millions de livres sterling peut-elle survivre sans 4 millions supplémentaires pour se faire plaisir auprès du prochain agent ? Quelle injustice que cela soit dû au fait qu’on leur a demandé de cesser de faire quelque chose qui nuit activement aux personnes qui les soutiennent et les financent finalement. Mettons les sauterelles nano au travail. Nous allons avoir besoin d’un micro-violon encore plus petit.
Les dangers du jeu
Le véritable problème ici est le jeu lui-même. Je suis un opposant de longue date aux paris sportifs forcés. En partie parce que c’est ennuyeux. Parier est l’opposé du sport. Si vous devez parier pour regarder ou discuter de sport, alors vous n’aimez pas vraiment le sport. Ce que vous faites, c’est deviner un résultat qui ne vous intéresse pas vraiment autrement, monétisant une culture de masse d’ennui.
C’est acceptable si vous voulez le faire. Mais le degré d’intrusion, l’incessante invasion du jeu dans le sport est bizarre. La présence omniprésente de mots comme Betwang, Puntbot, FunHate. Des logos plus grands que les écussons des clubs, si présents que la prochaine étape sera simplement de tendre la main et de cliquer sur la poitrine d’Ethan Pinnock pour maximiser votre coup de pouce en cours de match.
Si vous pariez suffisamment, Jermaine Jenas jouera au baby-foot avec vous dans un cadre communautaire bucolique. Si vous pariez, vous cesserez de vous sentir seul et effrayé. Si vous pariez, une femme aléatoire en folie de paris sur un canapé prendra dans ses bras un Peter Crouch excité, qui, pour des raisons fiscales, joue simplement le rôle de « Peter Crouch excité », en raison d’un multiplicateur de mise sensationnel. Ne voulez-vous pas cela ?
Je n’ai jamais parié sur le sport. Vous ne pouvez pas gagner. Même si vous le faites, les bookmakers vous interdiront de jouer, au point que les parieurs professionnels réussis se voient souvent contraints de tromper le croupier, perdant délibérément sous un faux nom juste pour être autorisés à avoir un compte.
Mon expérience de paris
Mais la semaine dernière, j’ai décidé d’essayer. J’ai lancé un projet de paris pour voir s’il existe une forme de jeu valable. En théorie, il y a des événements où vous savez ce qui va se passer. Le plan était de passer de 10 livres à 1 000 livres aussi ennuyamment que possible, pour traverser ce chaos comme un Jésus hippie marchant à travers les maisons de comptage, les sandales à peine touchant les pierres.
Je passe ma vie à observer le sport, essayant de deviner et de parier dans les délais. Avec ces compétences, en évitant tout risque, je peux au moins surpasser un compte d’épargne à 4 % ? Et oui, les gens essaient de le faire tout le temps. Mais ils craquent. Ils font l’erreur d’aimer le jeu. Si vous ne « jouez » pas vraiment, vous ne pouvez pas perdre. Si le plaisir ne commence jamais, le plaisir ne s’arrête jamais.
Ceci était conçu comme un projet à long terme. En réalité, il semble avoir duré environ cinq jours. Mon premier pari était sur une course de chevaux en Floride qui se déroulait en direct sur un écran dans un pub à Peckham, 10 livres sur un solide deuxième choix pour se placer à 15h30.
Uncle’s Gold a gagné. Il y a eu une brève euphorie. Puis… je n’ai rien ressenti. Je me suis senti triste. Pourquoi n’avais-je pas mis tout mon argent dessus ? Pourquoi suis-je en train de passer à côté de la chance d’une richesse illimitée ? Mes livres numériques vides ne signifiaient rien. Tout ce que je pouvais ressentir, ce sont mes pertes hypothétiques. Je détestais déjà mon petit pécule, mon vide. Uncle’s Gold m’avait séduit mais m’avait aussi trahi.
Les effets de l’addiction
C’est la principale raison de détester le jeu. C’est massivement addictif. Bien sûr que c’est le cas. C’est une activité stimulante et très accessible. Les gens aiment les addictions parce qu’elles sont agréables et que la vie est difficile, et parce que cette chose que vous désirez est agressivement commercialisée dans votre direction.
Il y a deux ans, il a été rapporté qu’environ 1,4 million d’adultes au Royaume-Uni pourraient avoir un problème de jeu, avec les coûts financiers et sociaux qui en découlent. L’assouplissement des réglementations a permis cela. Les smartphones ont été le coup de grâce, une occasion de se servir directement de la défaite appétissante dans vos yeux. Je suis déjà accro à au moins trois choses qui peuvent finir par me tuer. Mais pas à cela, car je vais battre le jeu, battre le croupier avec maîtrise et, oui, une sagesse durement acquise.
Mon prochain pari était Manchester City contre Liverpool avec Rayan Cherki comme passeur, un autre pari où c’est si évident, pourquoi tout le monde ne le voit-il pas ? Cela ne semblait pas si évident lorsque le match a commencé et j’ai ressenti une réalisation vertigineuse d’innombrables possibilités, du fait que je ne contrôle pas réellement le monde réel.
Mais Liverpool a abandonné. Cherki a réalisé une belle passe décisive. Ensuite, j’ai mis la moitié de mon pot sur Southampton pour battre Arsenal en FA Cup. Cela a été placé avec Southampton 1-0. Et c’était le système qui fonctionnait. Je savais qu’Arsenal allait perdre parce que je scrute le sport tout le temps et je peux voir quand quelque chose est nul. Je suis le chuchoteur de nullité.
Ils ont effectivement perdu. Et c’était mon point culminant. Dix livres étaient devenues 120 livres. Oui, d’une manière ou d’une autre, ce montant minime après toute cette victoire et cette omniscience. Mais c’est tout de même un retour considérable en cinq jours ! J’ai la clé. J’ai le secret. Je suis invincible. Je… ne peux pas perdre.
Sauf que ce n’était pas suffisant. Je ne ressentais toujours rien. De petites sensations d’excitation. Mais j’avais besoin de plus. Je détestais mes gains progressifs, je méprisais ma prudence. Je voulais juste ressentir quelque chose. Je voulais savoir ce qu’est l’amour. Et parce que je suis invincible, je savais exactement ce qui allait se passer en Ligue des champions cette semaine.
C’est ici que nous entrons dans l’hyperespace. Un pari à quatre voies sur qui atteindra les demi-finales m’emmènerait à 500 livres, juste pour savoir qui va gagner, ce que je savais déjà. Regardez les mots, manifestez l’avenir. Real Madrid, Arsenal, Barcelone, Paris Saint-Germain. Simple, mathématiquement parfait, là-bas, en train de tourner dans l’espace. Je suis… l’univers.
De plus, j’avais la connaissance secrète que j’ai en fait toujours tort. La semaine dernière, j’ai écrit que Harry Kane pourrait gagner le Ballon d’Or. Donc cela va être faux dès le départ ! Même votre erreur fondamentale vous dit à quel point vous avez raison. Alors pariez sur le Real Madrid. Obtenez ce que vous méritez ! Je n’aime pas seulement ça, je n’aime presque pas ça parce qu’il n’y aura bientôt plus de mondes à conquérir.
Et maintenant. Eh bien, tout est en ruines. Kane m’a déçu en marquant un but et en étant ce que j’ai dit qu’il était, un exemple de la façon dont les paris sont impossibles parce que le vaudou et le désir de narration s’immiscent si facilement. Diego Simeone n’avait jamais gagné un match au Camp Nou auparavant. Maintenant, il l’a fait ! À mi-parcours de cette étape quatre, le projet est pratiquement déraillé. Le monde a révélé sa véritable nature : dure, indomptable, tourbillonnante de variables. Nous pouvons prier – et en fait, pourriez-vous juste prier ? – pour que Barcelone et le Real Madrid retournent sur la voie de l’omnipotence juste dans les secondes manches.
Cependant, il y a déjà des leçons à tirer de ce parcours. Tout d’abord, parier sur le sport est conçu pour vous perturber. C’est addictif, et tout le monde a une personnalité addictive à un certain niveau, car l’addiction s’attache à des choses que vous désirez instinctivement.
Le jeu va piquer votre désir de résoudre des choses. Il s’attaque à votre addiction à prospérer et à survivre, le coup de dopamine de la victoire. Frappez les gens avec cela, forcez-le dans leur champ de vision, et ils finiront par mordre, puis découvriront que ces morsures commencent à se sentir un peu différentes.
Enfin, il convient de rappeler qu’il n’existe pas d’argent qui « entre dans le jeu », seulement de l’argent qui sort de votre poche. Lorsque le football dit que nous avons besoin de plus, il vous dit simplement de dépenser plus, vous tordant le bras avec l’offre de la dernière promotion d’accumulateur boosté triple chez DeathBet.com. Et finalement, le manque de 4 millions de livres sur les parrainages de jeux qui inquiète certains clubs de Premier League est en réalité l’une des rares choses sensées, un acte d’auto-régulation judicieux.