Trois – ou était-ce quatre ? – jours après s’être enfermé dans une salle de bain plongée dans l’obscurité, Rich Alati a commencé à halluciner. Il voyait de petites boules blanches, semblables à des bulles, flotter autour de lui. Pour se rassurer, il s’imaginait dans un nu magique, confortable et détendu. Accepter ces visions était essentiel. « Sinon, » dit-il, « on peut commencer à avoir un peu peur. »
Alati était dans le noir pour un pari, ce qui prend un peu plus de sens lorsque l’on sait qu’il est joueur de poker professionnel. Le 10 septembre de l’année dernière, il était assis à une table de poker au Bellagio à Las Vegas, lorsque son collègue joueur, Rory Young, lui a posé une question : combien cela lui coûterait-il de passer 30 jours en complète isolation, sans lumière ? Une heure plus tard, un prix avait été convenu : 100 000 dollars.
Young remettrait l’argent si Alati parvenait à rester 30 jours dans une salle de bain insonorisée et sans lumière. Il recevrait des repas d’un restaurant local, mais les repas arriveraient à des intervalles irréguliers pour l’empêcher de garder une notion du temps. Il n’y aurait pas de télévision, de radio, de téléphone ni d’accès au monde extérieur, mais quelques conforts lui étaient accordés : un tapis de yoga, une bande de résistance, une balle de massage, et, approprié pour une salle de bain, des huiles essentielles de lavande ainsi qu’un gommage au sucre et au sel. En cas d’échec, il devrait payer Young 100 000 dollars.
Les préoccupations entourant le pari
Les joueurs de poker sont connus pour parier sur à peu près n’importe quoi, mais certains pensaient qu’Alati avait poussé les choses trop loin. « Je ne ferais pas ce pari pour n’importe quel montant d’argent, » a noté la joueuse de poker professionnelle Danielle Moon Anderson à l’époque. Le Dr Michael Munro, un psychologue consulté par Young avant d’accepter le pari, a déclaré à Young : « Même s’il tient 30 jours, cela sera extrêmement éprouvant pour sa santé mentale, tant à court qu’à long terme. »
Il y a de bonnes raisons d’être prudent. L’isolement est souvent utilisé comme punition, notamment aux États-Unis, où les détenus en isolement sont confinés dans leur cellule pendant 23 heures par jour. Les Règles de Nelson Mandela des Nations Unies stipulent que garder quelqu’un en isolement pendant plus de 15 jours constitue de la torture.
Le Dr Terry Kupers, psychiatre à l’Institut Wright à Berkeley, affirme que le pari risquait de banaliser l’isolement. « L’anxiété, la colère et le désespoir, souvent avec un risque élevé de suicide, sont la présentation clinique moyenne des prisonniers en isolement, » dit-il.
Le début du défi
Bien qu’il y ait des différences notables entre les expériences d’Alati et celles d’un prisonnier en isolement – en particulier, il pouvait sortir à tout moment – Young pensait que l’Américain était peu susceptible de tenir les 30 jours. « C’est tout simplement trop cruel pour l’esprit humain de faire cela, » dit-il.
Mais Alati avait confiance. Il avait pratiqué la méditation et le yoga, et était certain que ses expériences lors de retraites silencieuses l’aideraient. Le 21 novembre, une foule de familles et d’amis s’est rassemblée chez lui pour le début du défi. Les avocats d’Alati et de Young étaient présents, ainsi que des cameramen d’une société de production intéressée par les droits télévisuels de l’histoire. Pour cette raison, ainsi que pour des raisons de sécurité, l’intégralité du pari serait enregistrée. Le père d’Alati avait le pouvoir de le retirer à tout moment s’il montrait des signes de ne pas être « dans le bon état d’esprit », comme le dit Alati.
À 20h05, Alati est entré dans la salle de bain, et l’obscurité est tombée. Il resta un moment figé. Puis il s’allongea et s’endormit.
La routine quotidienne d’Alati
Les miroirs de la salle de bain étaient recouverts pour empêcher tout reflet, et les portes, bien que déverrouillées, étaient scellées pour bloquer la lumière. Un matelas était coincé entre le lavabo et un plan de travail. Devant le lavabo et à côté du matelas se trouvait le tapis de yoga d’Alati. Et en face se trouvait la baignoire.
« Ma mémoire est vraiment bonne, » dit Alati. Il avait examiné la pièce avant le début du défi, et quand il se réveilla dans l’obscurité totale, il pouvait visualiser son environnement. Il se dit qu’il devait faire ce qu’il faisait normalement en se réveillant et commença sa routine.
Il se brossa les dents. Puis il remplit la baignoire, ajoutant des sels d’Epsom et de l’huile de lavande pour apaiser son esprit, et se frotta avec le gommage au sucre et au sel. De la baignoire, il se dirigea vers la douche dans le coin de la pièce pour se rincer. Il se rendit ensuite au lavabo, où il utilisa des coton-tiges pour ses oreilles, se peigna les cheveux et appliqua de la lotion sur son corps. Il s’habilla et mangea. Il fit du yoga et médita. « Je me souvenais où tout était, et tout revenait à sa place, » dit Alati. « C’est ainsi que je vis ma vie de toute façon. »
Et c’était son plan. Il allait vivre sa vie normale comme si la normalité « était de vivre dans l’obscurité pour le reste de ma vie. » Il avait 720 heures et absolument aucune distraction – et il comptait utiliser ce temps pour s’améliorer. « Comment puis-je me donner un meilleur gommage au sucre… comment puis-je m’étirer plus profondément, comment puis-je être plus calme, comment puis-je être plus patient ? » dit-il.
De l’extérieur, sa vie était, eh bien, un peu ennuyeuse. Young, qui avait commencé à regarder le flux vidéo avec attention, a déclaré que « cela devenait un peu ennuyeux après un certain temps parce qu’il ne faisait rien de différent. »
Les défis mentaux d’Alati
Les plus grands obstacles étaient mentaux. En plus des hallucinations, ses pensées ont deux fois commencé à s’emballer négativement, rapidement. « Ça s’est produit si vite. Ça passait de pensées positives à des ‘et si, et si, et si ?’ » dit Alati. De telles pensées étaient dangereuses sans compagnie pour le distraire. En isolement, elles pouvaient mener au désespoir. Lorsqu’elles surgissaient, Alati commençait à faire du yoga et se recentrait sur son corps, sur sa posture et son étirement.
Certaines parties étaient plus faciles. Avec tant de temps et lui-même pour seule compagnie, les pensées d’Alati devenaient une source de divertissement et une bouée de sauvetage. « Les pensées venaient simplement à vous, et si vous ne vous assurez pas qu’elles vont dans une bonne direction, elles peuvent se développer hors de contrôle et vous mener à un mauvais endroit, » dit Alati.
Vers le 10ème jour, Young a commencé à s’inquiéter qu’Alati puisse tenir les 30 jours, notant qu’il avait l’air « totalement bien ». Il craignait d’avoir mal calculé : Young ne connaissait pas Alati – un homme sociable et rapide à parler – depuis longtemps avant qu’ils ne fassent le pari. « Sa personnalité ne reflétait pas celle de quelqu’un de particulièrement doué pour la méditation, » a déclaré Young.
Au 15ème jour, la voix de Young est apparue sur le haut-parleur. Alati a bondi hors du lit, heureux d’entendre une voix qui n’était pas la sienne. Young a dit à Alati qu’il était là depuis environ deux semaines et qu’il avait une offre pour lui : Alati pouvait sortir s’il payait 50 000 dollars.
Alati a ri d’incrédulité. « Tu ne peux pas être sérieux, » se souvient Alati avoir dit à Young. « Mec, je viens de rester ici pendant deux semaines, et tu veux que je te donne la moitié de mon argent ? » Il se recoucha, découragé. Il avait passé 15 longues journées dans la salle de bain – « pas une promenade de santé » selon ses propres termes – et il devait se préparer pour 15 jours supplémentaires.
« C’était une tactique de négociation plutôt agressive de ma part, » admet Young. Il attendit quelques jours et revint avec une autre offre. Alati était sceptique. « Je ne sais pas, gamin, tes offres de rachat sont nulles, » se souvient Alati avoir dit à Young. Young proposa de payer Alati 25 000 dollars pour sortir. L’argent était enfin en faveur d’Alati. Il a réfléchi à l’offre pendant une heure – puis a décliné.
Alati a attendu quelques jours jusqu’à ce que Young revienne au haut-parleur et demande s’il avait des offres de son propre chef. Alati a dit qu’il ne sortirait pas pour moins de 75 000 dollars, ce à quoi Young a répondu par une offre de 40 000 dollars. Ils se sont finalement mis d’accord sur 62 400 dollars. Alati avait passé 20 jours dans le silence et l’obscurité.
La sortie d’Alati et ses réflexions
Young était soulagé. Il avait progressivement pris conscience qu’il n’avait pas suffisamment pris en compte le fait qu’Alati était là de son propre chef. « Donc, si vous êtes en isolement dans une prison, c’est une situation effrayante. Vous ne savez pas si vous allez jamais sortir, » a-t-il déclaré. « Ici, s’il tient, il obtient 100 000 dollars, mais ces gars en isolement ne reçoivent rien – ils doivent le faire. »
Kupers affirme que cette distinction – « se souvenir de pourquoi il est là, que ce n’est pas permanent » – est cruciale. « Les prisonniers en isolement me disent qu’ils ont peur de ne jamais être libérés et de mourir en isolement. »
Après sa propre expérience d’isolement, Alati est d’accord. « [Les prisonniers en isolement] ne reçoivent pas une baignoire avec des gommages au sucre, des huiles essentielles et de la nourriture, et un tapis de yoga. Ils n’ont pas cela, donc si je n’avais pas ces choses, et que je n’étais pas vraiment libre et que je n’étais pas payé, c’est pourquoi [ce serait une] punition. »
Alati était prêt à quitter la salle de bain. Il mit des lunettes de soleil de protection, qui bloquaient toute lumière, pour protéger ses yeux. Lorsqu’il émergea enfin, le bruit et l’agitation étaient écrasants. On lui tendit un téléphone, et Alati le regarda un moment, se rappelant que la vie existait avec des téléphones et de la technologie, avant de commencer à parler. C’était sa sœur.
Des amis et de la famille l’entouraient, et l’interaction sociale était « un peu un choc culturel ». Il était surpris par le nombre de choix qu’il avait et par le fait que les politesses sociales devaient être respectées. « Je savais comment tout faire – j’avais juste oublié, » dit Alati. « Je ne peux pas juste commencer à faire des pompes dans une baignoire devant des gens. Je ne peux pas juste commencer à me balader sans sous-vêtements. »
Bien qu’il ait dû payer 62 400 dollars, Young est heureux d’avoir pris le pari. « Je pense que c’est une belle histoire de lorsque deux personnes veulent tester si elles peuvent faire quelque chose, elles le font dans un environnement équitable et peuvent travailler ensemble, et même si l’un de nous a perdu une somme d’argent considérable, nous nous sentons tous les deux bien à ce sujet. »
Alati dit qu’il est également heureux. Il espère que son histoire servira de message positif aux autres sur le fait de surmonter des défis dans un monde de mauvaises nouvelles. Il dit avoir appris à valoriser la patience et les choses que nous tenons pour acquises, comme les chaises, les tables et les lampes ou simplement le fait d’être à l’extérieur. « Nous menons notre vie quotidienne et mettons ces œillères parce qu’il y a tellement de distractions, mais si vous regardez simplement le monde avec une perspective différente et que vous le voyez, c’est quelque chose, » dit-il. « C’est vraiment quelque chose. »