Les individus réagissent différemment face au changement. Il est déconcertant de réaliser à quel point nous avons peu de contrôle sur la direction que peut prendre notre vie. Un jour passe, une maladie que nous ignorions même existe survient, et le monde est soudainement transformé. Face à cela, certains se tournent vers la spiritualité, d’autres vers la philosophie, tandis que d’autres encore se tournent vers les sciences dures à la recherche d’une explication ordonnée. Pour ma part, je me suis dirigée vers une activité que je n’aurais jamais envisagée auparavant : le poker.
La chance et ses conséquences
Plus je réfléchis à la nature de la chance, plus je réalise à quel point elle a influencé chaque aspect de mon existence. Enfant, j’ai connu probablement le plus grand coup de chance de ma vie : mes parents ont quitté l’Union soviétique, m’ouvrant ainsi un monde d’opportunités que je n’aurais jamais eu autrement. Quelle belle coïncidence ! Imaginez un instant s’ils étaient restés. À quel point ma vie aurait-elle été différente ? Adolescente, j’ai utilisé toute l’énergie dont je disposais pour exceller académiquement et devenir la première de ma famille à entrer à l’université aux États-Unis, mais quelle chance il m’a fallu pour être acceptée ! Combien de personnes, ayant travaillé aussi dur que moi, n’ont jamais pu atteindre cet objectif en raison d’un caprice de la naissance ou d’une décision du comité d’admission ? Combien de ma vie puis-je revendiquer, et combien n’était que de la pure chance ?
Pendant longtemps, cette question était plus philosophique qu’autre chose. Mais en 2015, le problème de l’habileté contre la chance est devenu plus pressant sur le plan personnel. Au début du mois de janvier, ma mère – mon modèle dans presque tous les aspects – a perdu son emploi après près de 20 ans, licenciée dans le cadre d’une acquisition par une société de capital-investissement. Quelques mois plus tard, ma grand-mère, vive et en bonne santé, a glissé dans la nuit. Le bord d’un cadre de lit en métal. Un sol en linoléum dur. Pas d’oreilles supplémentaires pour entendre quoi que ce soit d’anormal. Les voisins l’ont trouvée le matin, alertés par une lumière qui n’aurait pas dû être allumée. Deux jours plus tard, elle était morte. Nous n’avons jamais eu l’occasion de dire au revoir. Elle avait survécu à la Seconde Guerre mondiale, à Staline, à Khrouchtchev, à Gorbatchev, mais a été vaincue par un sol glissant et un pied mal placé. Injuste. Ou plutôt, malchanceux. Un pas plus sûr et elle serait encore ici.
Les défis personnels et professionnels
Mon mari a ensuite perdu son emploi. La startup qu’il avait rejointe n’a pas démarré comme prévu et, avec cela, je me suis retrouvée, momentanément, dans une situation que je n’avais pas connue depuis des années : soutenir ma famille avec les revenus d’une écrivaine freelance. Nous avons quitté notre bel appartement. Nous avons changé nos habitudes. Nous avons fait de notre mieux pour nous adapter. Et pour couronner le tout, ma santé a soudainement commencé à faiblir. J’avais récemment été diagnostiquée avec une étrange maladie auto-immune. Personne ne savait vraiment ce que c’était, mais mes niveaux hormonaux étaient en désordre et j’étais soudainement allergique à presque tout. Parfois, je ne pouvais même pas quitter l’appartement : ma peau se couvrait d’urticaires dès que quelque chose la touchait, et c’était l’hiver dehors. Je me retrouvais blottie sur mon ordinateur portable, vêtue d’un vieux T-shirt ample, espérant le meilleur. Je suis passée d’un expert à l’autre, suivant des régimes de stéroïdes, pour me voir dire la même chose : idiopathique – un terme médical signifiant « nous n’en avons pas la moindre idée ».
Injuste. Mauvaise chance. Mais était-ce vraiment le cas ? Peut-être que c’était ma faute de ne pas avoir écouté ma mère et d’être sortie jouer sur le balcon tant d’années auparavant. Après tout, je suis née en Russie et j’étais présente lors de Tchernobyl – l’avertissement de ma mère de rester à l’intérieur avait ses raisons. Peut-être que c’était la faute de mon petit moi de deux ans. Je lisais James Salter –.
« Nous ne pouvons pas imaginer ces maladies, elles sont qualifiées d’idiopathiques, d’origine spontanée, mais nous savons instinctivement qu’il doit y avoir quelque chose de plus, une faiblesse invisible qu’elles exploitent. Il est impossible de penser qu’elles surviennent par hasard, c’est insupportable de le penser »
– et je hochais la tête en signe de reconnaissance. Qu’il s’agisse de pur hasard ou non, c’était pénible.
Le poker comme métaphore de la vie
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jeu pourrait m’apporter des réponses sur la vie. Que peut vraiment enseigner un jeu de cartes sur l’incertitude de l’existence ? Mais le poker, il s’avère, est un jeu différent de la plupart des autres. Ce n’est pas la roulette de la pure chance, ni le jeu d’échecs de l’élégance mathématique et de l’information parfaite. Au cœur du poker se trouve un jeu d’informations incomplètes. Il y a les informations que je détiens en privé (mes cartes cachées, connues uniquement de moi) ; les informations que tout le monde connaît (les cartes communautaires dévoilées sur la table) ; et les informations que je peux commencer à deviner mais que je ne peux jamais connaître avec certitude (les cartes de chaque autre joueur). Comment puis-je prendre la meilleure décision possible, compte tenu de ce que je sais, de ce que je ne sais pas et de ce que je peux deviner ? Comment prendre cette décision avec confiance, sachant que je ne peux jamais être complètement certaine d’avoir raison – et que même si je le suis, les cartes restantes dans le paquet pourraient jouer contre moi, rendant ma décision correcte apparemment inutile face à un résultat malheureux ? N’importe qui peut avoir de la chance – ou de la malchance – lors d’une seule main, d’un seul jeu, d’un seul tournoi. Un coup et vous êtes au sommet du monde – un autre, vous êtes évincé, peu importe votre talent, votre formation, votre préparation, votre aptitude. En fin de compte, cependant, la chance est un ami ou un ennemi à court terme. L’habileté brille sur le long terme. À condition, bien sûr, que vous surviviez assez longtemps pour y arriver.
La vie est complexe. Elle ne peut jamais être tracée de manière propre. Chaque jour consiste à prendre les meilleures décisions possibles à partir d’informations qui ne peuvent jamais être complètes. Le poker est une manière de conceptualiser ce chaos, de nettoyer ses paramètres juste assez pour vous permettre de faire face à l’incertitude avec un semblant de contrôle. Vous ne connaissez jamais l’esprit de quelqu’un d’autre, tout comme vous ne pouvez jamais connaître une main de poker à part la vôtre – mais vous pouvez faire de votre mieux avec ce que vous avez.
À mesure que j’apprenais davantage sur le jeu, je me suis mise à me demander si, dans le poker, je pouvais enfin trouver un moyen de surmonter mon incapacité humaine à démêler la chance de l’habileté dans le marasme de la vie quotidienne et à apprendre à la maîtriser. Pendant deux ans, j’ai passé presque chaque moment éveillé à jouer. Quand je ne jouais pas, j’étudiais. J’ai parcouru les limites de la raison, échangeant les couloirs des magazines de Manhattan contre les salles de jeux de Macao. Pour moi, il y a un an, ma vie semblerait totalement méconnaissable. Qui est cette personne qui passe huit mois de l’année dans des avions et dans des casinos ? Qui est cette personne qui scrute des matrices étranges de cartes sur son ordinateur, parlant de théorie des jeux et de valeur attendue, au lieu d’acquiescer en écoutant un scientifique expliquer la dernière théorie sur l’esprit humain et discuter de la structure idéale d’une phrase avec ses rédacteurs ? Et n’est-il pas étrange que le seul matériel de lecture que je puisse régulièrement apercevoir sous son bras soit… quoi ? Un livre sur la stratégie de poker ?
Je n’ai pas seulement appris les règles du jeu. J’ai découvert les complexités de ma propre psyché. J’ai pris conscience des pièges de ma prise de décision. De la manière dont je laissais les gens me dominer parce que j’avais peur de paraître autre chose que gentille. Mais ce que j’ai surtout appris, c’est comment transcender le bruit : comment embrasser l’incertitude plutôt que de la craindre, reconfigurant la chose qui m’effrayait autrefois – mon absence totale de contrôle sur certains éléments clés de ma vie – en quelque chose que je pouvais utiliser comme source de pouvoir.
Je me souviens bien de la conversation qui, d’une certaine manière, a été responsable de ce changement. Cela me ramène à Las Vegas, dans les premiers jours de mon parcours poker, l’hiver 2017. Je venais de frôler la victoire lors de mon premier tournoi quand une série de cartes malheureuses m’a fait éliminer – c’est-à-dire que j’étais la dernière personne éliminée avant que les autres ne soient assurés de repartir avec un bénéfice. Quelle injustice ! J’avais hâte de raconter chaque détail de comment j’avais été volée de ma victoire à mon entraîneur, Erik Seidel – l’une des légendes du poker. Il comprendrait sûrement. Après tout, il jouait au poker depuis plus de trois décennies.
« Arrête », m’a-t-il dit, alors que je n’avais même pas terminé mon récit sur le fait que mon all-in avait été appelé après avoir flopé des neuf. Je me suis arrêtée, un peu confuse. Nous n’étions même pas encore arrivés à la partie intéressante (ou plutôt, désagréable). Il est peu habituel qu’Erik me coupe la parole. C’est l’un des meilleurs auditeurs que je connaisse. Je le regarde, m’attendant à ce qu’il me laisse continuer. « As-tu une question sur ta façon de jouer cette main ? » a-t-il demandé.
« Eh bien, pas vraiment », ai-je répondu. « J’avais un brelan… »
« Je ne veux pas l’entendre. »
J’étais surprise. N’est-ce pas le rôle d’un entraîneur d’écouter son élève – pas de lui dire qu’il ne veut pas l’entendre ?
« Écoute, chaque joueur voudra te parler du moment où ses as ont été battus. Ne sois pas ce joueur », a-t-il poursuivi. « Les mauvais coups [lorsqu’un joueur aurait vraiment dû gagner, mais a été battu par un adversaire moins compétent qui a eu un coup de chance de dernière minute] sont une très mauvaise habitude mentale. Tu ne veux jamais te concentrer là-dessus. Cela ne t’aidera pas à devenir un meilleur joueur. C’est comme déverser tes ordures dans le jardin de quelqu’un d’autre. Ça pue. »
Eh bien, cela a certainement fait passer le message. Mais n’avais-je pas le droit de me défouler un peu ?
Finalement, non, je n’en avais pas le droit.
« Concentre-toi sur le processus, pas sur la chance. Ai-je bien joué ? Tout le reste n’est que du bruit dans nos têtes », m’a dit Erik. « Penser de cette manière ne te mènera nulle part. Tu sais que c’est aléatoire, mais cela n’aide pas d’y penser. Tu veux t’assurer de ne pas être la personne dans la salle de poker disant : ‘Peux-tu croire ce qui s’est passé ?’ Ce sont les autres. »
Je n’avais pas vraiment pensé à cela de cette manière, mais ses mots m’ont touchée. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point le poker pourrait m’apprendre sur l’un des outils les plus importants de notre arsenal mental : la résilience émotionnelle. La façon dont nous formulons quelque chose affecte non seulement notre pensée, mais aussi notre état émotionnel. Cela peut sembler anodin, mais les mots que nous choisissons – ceux que nous filtrons et ceux que nous choisissons finalement de mettre en avant – reflètent notre façon de penser.
Le langage que nous utilisons devient nos habitudes mentales – et nos habitudes mentales déterminent comment nous apprenons, comment nous grandissons, ce que nous devenons. Il ne s’agit pas seulement d’une question de sémantique : raconter des histoires de mauvais coups a son importance. Notre réflexion sur la chance a de véritables conséquences sur notre bien-être émotionnel, nos décisions et la manière dont nous percevons implicitement le monde et notre rôle dans celui-ci. Il n’existe pas de réalité objective. Chaque fois que nous vivons quelque chose, nous l’interprétons pour nous-mêmes. La manière dont nous formulons nos phrases peut déterminer si nous avons un locus de contrôle interne ou externe, si nous sommes les maîtres de notre destin ou de simples pions des forces qui nous dépassent. Nous voyons-nous comme des victimes ou des vainqueurs ? Une victime : les cartes étaient contre moi. Des choses me sont imposées, des événements se produisent autour de moi, et je ne suis ni responsable ni en contrôle. Un vainqueur : j’ai pris la bonne décision. Certes, le résultat n’a pas été en ma faveur, mais j’ai pensé correctement sous pression. Et c’est cette compétence que je peux contrôler.
Les répercussions de ce changement de cadre valent la peine d’être considérées. Au poker, si vous êtes l’un de ceux qui se concentrent sur les mauvais coups, vous pouvez simplement entrer dans le tournoi suivant et raconter à la table l’injustice des dieux du poker. Si vous subissez un mauvais coup dans la vie, cela peut vous freiner considérablement plus et durer beaucoup plus longtemps. Tout à coup, votre façon de voir les choses compte. Êtes-vous une victime des cartes cruelles ? Cela peut créer ce que j’appelle un effet d’atténuation de la chance : parce que vous vous vautrez dans votre malchance, vous ne parvenez pas à voir les choses que vous pourriez faire pour la surmonter. Des opportunités potentielles vous échappent ; les gens se lassent d’entendre vos plaintes, donc votre réseau social de soutien et d’opportunités s’amenuise ; vous n’essayez même pas certaines activités parce que vous pensez : je vais perdre de toute façon, à quoi bon essayer ? Votre santé mentale en souffre et la spirale continue.
Et si vous pensiez plutôt à vous-même comme à un presque-vainqueur qui a pensé correctement et a fait tout ce qui était possible mais a été déjoué par une variance défavorable ? Peu importe : vous aurez d’autres occasions, et si vous continuez à penser correctement, cela s’équilibrera éventuellement. Ce sont les graines de la résilience, cette capacité à surmonter les mauvais coups que vous ne pouvez pas éviter et vous positionner mentalement pour être prêt la prochaine fois. Les gens partagent des choses avec vous : si vous avez perdu votre emploi, votre réseau social pense à vous lorsque de nouveaux postes se présentent ; si vous êtes récemment divorcé ou séparé ou en deuil, et qu’une personne seule qui pourrait être un bon match apparaît, vous êtes en tête de liste. Cette attitude est ce que j’appelle un amplificateur de chance. Certes, vous ne pouvez pas réellement changer les cartes, mais vous vous sentirez beaucoup plus heureux et mieux ajusté tout en affrontant les coups que la vie vous inflige, et votre état d’esprit prêt vous préparera au changement de variance qui surviendra à un moment donné, même si ce moment est très éloigné.
Le poker m’a offert beaucoup de choses. De meilleures capacités de décision. Une meilleure compréhension de la pensée probabiliste, de la nature de la chance, de la nature des informations incomplètes. Une manière de faire face aux éléments hors de mon contrôle, de trouver la paix avec les aspects de ma vie qui ne peuvent tout simplement pas être maîtrisés. Cela a même aidé mon mari à transformer sa perte d’emploi en une opportunité : non pas une perte, mais une chance de faire ce qu’il a toujours voulu, créer sa propre entreprise. Mais cela – cela pourrait être son plus grand cadeau. Le cadeau de l’état d’esprit sans mauvais coups. La capacité de passer à autre chose après les inévitables mauvais coups que la vie m’envoie – parce que je sais que je n’ai aucun pouvoir sur le résultat des cartes.
Ce que je peux changer, ce sont les circonstances autour de ce résultat. Comment je réagis. Comment je réponds. Comment je passe à autre chose. Oubliez le mauvais coup, et élaborez un plan d’action concret que je peux exécuter pour réduire la probabilité de tels mauvais coups à l’avenir. Comment puis-je créer un environnement de table où les mauvais coups sont limités ? Comment puis-je survivre aux résultats qui ne vont pas dans mon sens, et continuer à penser clairement de l’autre côté ? En fin de compte, cela pourrait être la plus grande leçon de vie que le poker m’ait enseignée.
Le plus grand bluff : comment j’ai appris à prêter attention, à me maîtriser et à gagner par Maria Konnikova (HarperCollins, 20 £) est maintenant disponible. Si vous êtes affecté par l’une de ces problématiques, veuillez contacter gamcare.org.uk ; 0808 8020 133.
- Ceci est l’archive de The Observer jusqu’au 21/04/2025. The Observer est désormais détenu et exploité par Tortoise Media.