« Rayo Vallecano, c’est l’amour, l’humilité, le travail », déclare Óscar Trejo, le capitaine qui a remis son brassard en solidarité avec les travailleurs du club.
L’attaquant Sergio Camello les décrit comme « la dernière équipe d’un autre temps, spéciale pour ce pour quoi ils se battent et contre quoi ils luttent ». Álvaro García partage cet avis, affirmant que cela pourrait être la meilleure et la plus improbable des histoires : l’ailier de 1,65 mètre, meilleur buteur de l’histoire du club avec 36 buts en première division, a vécu la relégation et la promotion, mais rien de tel. Aucun d’eux n’a connu cela. « Nous sommes passés de Rayito [petit Rayo] à el puto Rayo [Rayo putain de Vallecano] », explique Óscar Valentín, le milieu de terrain qui les conduit à Leipzig. « Les gens nous voyaient toujours comme le petit club qui ne pouvait pas. »
Ils l’étaient, mais maintenant… eh bien, ils le sont toujours. Car sur presque toutes les mesures, Rayo Vallecano est petit, sauf pour ce qui compte vraiment, où ils sont des géants. Le football n’a pas toujours de sens, ce qui le rend brillant, et ce que Rayo a réalisé n’a même pas de sens, ce qui le rend encore meilleur : un club et une communauté glorieux hors de leur temps.
La veille du troisième match de la Ligue de Conférence de Rayo, le responsable de l’équipement de Lech Poznan a posté une vidéo du vestiaire des visiteurs dans leur terrain délabré à l’est de Madrid : pratiquement pas de lumière, des cartons empilés sur un mur, deux chaises en plastique dans un coin, quelques cintres tordus et des serviettes anciennes de plusieurs couleurs, comme celles de ta grand-mère. Que font-ils dans une compétition comme celle-ci ? Allez à un match et vous pourriez poser la même question, mais soyez heureux qu’ils soient là, leur entraîneur, Iñigo Pérez, admettant qu’un des plaisirs de cette aventure européenne a été de voir les supporters adverses se sentir confrontés à quelque chose de différent, de réel. Quoi qu’il en soit, la réponse était en fait : se diriger vers la finale.
Ce mercredi soir contre Crystal Palace sera le premier en 102 ans d’histoire du club. « Accéder à une compétition européenne est déjà un exploit ; imaginez jouer la finale », dit Trejo. « Nous sommes comme des enfants à qui on a offert un jouet : désespérés de l’ouvrir, de jouer, d’en profiter. »
À 38 ans, ce sera le dernier match de Trejo pour le club qu’il a rejoint en deuxième division en 2017, une fin incroyablement parfaite. Parmi les 16 joueurs ayant disputé la demi-finale contre Strasbourg, propriété de BlueCo, seuls cinq venaient de clubs de première division, dont trois venaient d’être relégués. Seuls trois membres de l’équipe ont remporté un trophée en Europe – Luiz Felipe a gagné la Coppa Italia avec la Lazio et Camello et Gerard Gumbau ont eu des apparitions en tant qu’enfants de l’académie à Atlético Madrid et à Barcelone respectivement – mais ils ont connu 24 relégations. Leur icône, Isi Palazón, a cueilli des fruits à 19 ans, résigné à ne pas réussir, et n’a pas joué en primera avant d’avoir 27 ans. Pérez s’est vu refuser un permis de travail au Royaume-Uni en tant qu’assistant à Bournemouth.
Rayo a le budget le plus bas et le plus petit stade de La Liga, dans laquelle ils sont revenus en 2021. Ils n’ont joué en Europe qu’une seule fois, tirés au sort lors d’un tirage de Fair Play auquel ils n’ont pas assisté. La seule fois où ils se sont réellement qualifiés, ils n’ont pas pu participer car ils étaient en administration. L’attaquant Jorge de Frutos suggère que la Ligue de Conférence est là pour donner une chance à des clubs comme le leur, mais il n’y a pas vraiment de clubs comme Rayo. Ce n’est pas seulement une question de position, mais de lieu.
« Ce qui rend Rayo spécial, c’est le barrio », explique le milieu de terrain Pedro Díaz. Barrio, le mot qui les définit, signifie le quartier, bien que Vallecas soit immense maintenant : plus de 300 000 habitants. La République Populaire de Vallekas, autrefois séparée de Madrid et construite sur l’immigration, a une identité qui la distingue encore. Des logements serrés, du linge qui pend dans les rues où les fresques de Rayo donnent vie aux murs de briques et les affiches politiques recouvrent tout. C’est fier d’une identité ouvrière et de gauche exprimée à travers son équipe, le cœur physique et émotionnel de la communauté : non seulement dans le barrio mais pour le barrio, jouant dans un stade dont une extrémité est bordée d’immeubles où une balle perdue peut traverser votre fenêtre.
« J’inviterais tout le monde à venir ; vous ne voudrez pas partir à cause de la sensation unique dans le barrio, la passion », affirme Trejo. Lorsque les joueurs rejoignent le club, ils sont accueillis par des fans, brisant la bulle. Le jour du match, ils se garent dans la rue à l’extérieur. Une photo a récemment circulé de Dani Cárdenas et Andrei Ratiu en train de manger un kebab en tenue ; peu de gens à Vallecas pouvaient comprendre le tapage : c’est normal, sinon normal pour le football. Après chaque match, les joueurs se tiennent devant les ultras Bukaneros, écoutant la voix du peuple, chantant des chansons d’identification et de fierté.
Les causes sont embrassées, les manifestations courantes et souvent imaginatives, une position est prise. Lorsque le propriétaire, Raúl Martín Presa – un président que les supporters ne peuvent pas haïr davantage et qui les méprise en retour, les qualifiant de « ivres, dénués de cerveau et paresseux » – a invité le politicien d’extrême droite Santiago Abascal, ils sont venus en combinaisons de protection pour « désinfecter » l’endroit. Il s’agit plus de représentation que de résultats. « Ce qui les préoccupe, c’est que nous sachions pour quoi nous nous battons », explique Camello.
Cependant, les résultats sont bons, d’une manière ou d’une autre. Presa a décrit la vidéo de Poznan comme « misérable », se plaignant que « se moquer de l’humilité ou de la pauvreté de quelqu’un est horrible ». Mais leur responsable de l’équipement ne peut guère être blâmé – « les adversaires viennent et ne peuvent pas y croire : lorsque vous avez séjourné dans des hôtels de luxe et que vous restez dans une auberge, vous verrez des défauts », dit Valentin – et les supporters ont vu une réalité qui devait être exprimée, le président étant responsable et en aucune position pour être offensé.
De plus, ce n’était que le vestiaire des visiteurs : regardez autour du terrain municipal pour lequel ils paient 81 784 € par an et c’est sale, en ruine, avec des câbles qui pendent, du ciment qui s’effrite, de l’eau qui coule des toits mais pas des robinets. Des rats s’y faufilent également. Vous pouvez romancer l’humilité, embrasser la terre, mais cela va au-delà ; c’est une question de dignité. Lorsque l’assistant vidéo a échoué contre Barcelone, les opérateurs ont dit que l’alimentation électrique du stade était insuffisante ; contre le Real Madrid, une coupure de courant a été provoquée en débranchant une prise. La boutique du club est de la taille d’un placard : une entrée, une sortie, pas de maillots la veille de la finale. Il n’y a pas de ventes de billets en ligne, des files d’attente allant jusqu’au coin de la rue. Le sentiment d’abandon est si complet qu’il semble délibéré, provocateur.
Il ne s’agit pas seulement des fans mais aussi des footballeurs, une cause commune. Trejo a abandonné le brassard de capitaine en 2013 parce que le personnel avait été maltraité. Certains, dit Camello, ne sont pas payés. Les installations ne sont pas aux normes de la première division, encore moins celles d’un finaliste européen. Rayo a abandonné son terrain d’entraînement et son stade en raison de leur sécurité cette saison, le syndicat des joueurs publiant une déclaration dénonçant une hygiène défaillante et un manque d’eau chaude ou de installations adéquates. Une nuit l’année dernière, ils ont eu leurs chaussures volées. Et voici une image déterminante : le gardien Cárdenas debout sur un ballon, maintenu par un photographe, scotchant le filet. Malgré tout, Rayo a réussi, a construit quelque chose de spécial, de plus profond. Malgré cela ou à cause de cela, force et unité dans l’adversité ?
« Nous nous sommes posés la question aussi », dit Camello, en désignant un terrain en gazon synthétique fatigué. « C’est ici que joue notre équipe B, notre équipe féminine aussi, qui était la meilleure il n’y a pas si longtemps. Les gens ne comprennent pas comment nous ne pouvons pas en prendre soin, nous occuper d’eux. Nous plaisantons sur tout, pourtant nous ne devrions pas le romantiser : ce n’est pas agréable de souffrir chaque année. Mais quand des joueurs historiques transforment chaque problème en humour, vous comprenez que vous devez travailler ; [tous les problèmes] ne peuvent pas vous affaiblir ou vous consumer. »
Valentín déclare :
« C’est l’essence de ce club. Le profil des joueurs est celui de personnes humbles d’en bas. Vous n’avez pas les ressources que d’autres ont ; il s’agit d’une solidarité, de prendre les choses avec humour, chaque jour. »
Trejo résume :
« Si vous avez une bonne relation, vous avez déjà gagné. »
Et, poursuit Camello, « c’est merveilleux qu’un barrio humble se retrouve devant tant de monde. Nous regardions les équipes d’en haut, mais cela ne vous rend pas humble ; l’humilité, c’est aussi se respecter soi-même et nous l’avons fait. Il y a deux ans, cette même semaine, nous venions de survivre à la relégation. »
Les voilà, tous ensemble el puto Rayo. « Vous voyez le barrio, ressentez l’humilité et c’est contagieux », dit Gumbau. « J’aime la philosophie ici : dans la vie, pas seulement au football, les problèmes rapprochent les gens, il y a de la solidarité. » Lorsque des fans sont tombés victimes d’une arnaque en achetant des billets pour un vol n’existant pas vers la finale, les joueurs ont mené une campagne de financement participatif pour s’assurer que personne ne manque l’événement, quelque chose d’étrangement parfait : un portrait de qui ils sont, tout faux mais tout juste. « La frontière entre footballeur et fan est moins marquée ici ; la relation est réelle », affirme Valentín.
La symbiose également, même dans le style : une équipe audacieuse, directe, dynamique, poursuivant le chaos organisé d’Andoni Iraola sous son ancien assistant, un entraîneur de sensibilité étonnante, que Trejo décrit comme ayant « le pouvoir séduisant de faire croire aux gens à leur potentiel » et qui comprend que cela va plus loin. C’est une question d’identité, d’idiosyncrasie, et c’est le leur, puissance du peuple et pour le peuple. Comme le dit Pérez : « Rayo doit refléter la façon dont ils sont, jour après jour, dans les rues et dans les tribunes. Ils ne comprendraient pas qu’on joue de manière passive, craintive, d’une manière qui n’attaque pas constamment, qui n’embrasse pas les risques que l’effort peut surmonter.
« Lorsque des choses désagréables arrivent à nos fans, notre devoir n’est pas de nous isoler : c’est de comprendre, d’écouter pourquoi. Si vous avez la moindre empathie, vous réagirez. Et maintenant, c’est un moment pour leur apporter du bonheur, construire des souvenirs », déclare l’entraîneur. « Lorsque nous avons commencé contre Neman [Grodno, en phase de playoffs], j’ai dit aux joueurs que nous n’avions pas été invités ; nous l’avions mérité. Je refuse de renoncer à l’ambition. Rayo Vallecano est l’exemple parfait que dans la vie, dans le sport, ceux qui perdent beaucoup, ce qui est le cas de la plupart des gens, qui ont des problèmes, souffrent, ne sont pas habitués au succès, peuvent parfois le trouver. Nous imitons nos fans, nous nous nourrissons les uns des autres, et c’est puissant. Rayo est celui qui sait d’où il vient, sait que son destin est la défaite, mais refuse de céder. Parfois, de merveilleuses histoires s’écrivent. »