Pour identifier le moment clé de cette crise, il faut remonter à un match entre la Juventus et Reggina en février 2004. C’était un match de soirée, et nous étions à six points des leaders du classement. Il restait 13 matches dans la saison, tout était encore possible, mais l’atmosphère était déjà négative, comme si la saison était déjà terminée. Nous venions de vivre deux matches très différents : lors de notre dernier match de championnat, nous avions encaissé quatre buts face à la Roma de Totti et Cassano, et en milieu de semaine, nous avions remporté la demi-finale de la Coppa Italia contre l’Inter au San Siro aux tirs au but. Bien que nous étions encore en lice en Ligue des champions et peut-être un peu en championnat, je ressentais au fond de moi que tout était perdu pour cette saison.
Une soirée troublante à Turin
Ce soir-là, à Turin, le temps était humide et froid, et le stade était à moitié plein. Les haut-parleurs diffusaient une musique que je n’entendais que comme un bourdonnement agaçant. Pendant l’échauffement, je priais et suivais ma routine d’avant-match habituelle, mais quelque chose semblait anormal avec mes muscles. Après deux minutes, j’ai enfilé mes gants, je me suis mis dans le but et j’ai réalisé que j’avais du mal à respirer. Je restais là, fixant le terrain, légèrement étourdi. Ce qui me terrifiait, c’était la sensation de tension dans mon diaphragme, entre ma poitrine et mon ventre, comme si j’avais reçu un coup.
[Ivano] Bordon, l’entraîneur des gardiens, m’a regardé et a compris que quelque chose n’allait pas. Alors que j’essayais de ne pas le regarder pour ne pas l’effrayer, je continuais à jouer. Pourtant, j’avais vraiment du mal à respirer et je ressentais une peur que je ne comprenais pas. Lors d’une attaque de panique, on ne réalise pas qu’on en est victime. On pense qu’on va mourir. Je ne pouvais pas gérer cette situation ni me concentrer sur mes routines, car je ne savais pas ce qui m’arrivait. J’ai donc dit à Bordon de faire échauffer Antonio Chimenti, le gardien remplaçant, car je ne me sentais pas bien.
Un soutien inattendu
En parlant, j’ai constaté que mes mots étaient déformés et dépourvus de sens. Bordon, homme calme, m’a regardé et a dit : « Ne t’inquiète pas, Gigi, tu n’es pas obligé de jouer. » Il avait compris que j’avais une attaque de panique, même s’il ne l’a pas nommé ainsi, mais m’a dit : « Reste là et marche un peu tout seul pendant deux ou trois minutes, en attendant je vais dire à Antonio de se préparer. Dans dix minutes, tu pourras me dire si tu veux jouer ou non, tu n’es pas obligé. » « Tu n’es pas obligé. » Cette phrase a libéré mon ventre de l’oppression du devoir. Elle a suffi à me permettre de respirer plus facilement. Le fait qu’il m’ait dit « tu n’es pas obligé de jouer » m’a donné la possibilité de choisir et une chance de gérer ce qui n’allait pas chez moi. Je me suis libéré de l’anxiété d’être au centre d’une controverse – « Pourquoi Buffon n’a-t-il pas joué ? » – et j’ai essayé de me calmer. Après les mots de Bordon, j’ai marché quelques minutes au milieu du bruit ambiant du stade. C’était comme ces promenades que l’on fait quand on a de la fièvre qui chauffe le cerveau. J’ai essayé de mettre mes pensées en ordre. « Tu n’es pas obligé de jouer, tu peux rentrer chez toi quand tu veux », me suis-je rassuré, mais je savais aussi que je ne pouvais pas, que si je partais maintenant, je ne reviendrais jamais. Je me suis donc accroché à une pensée simple : le match dure 90 minutes, tu restes sur le terrain pendant 90 minutes ; ensuite, quand tu es chez toi, tu continueras à te sentir mal, tu mourras, et à la fin, tout est fini.
J’ai réussi à clarifier mes pensées : « Allez, Gigi, » me suis-je dit, et je me suis donné de la force : « Quand le match sera terminé, tu pourras arrêter le football. Prends juste cette heure et demie et dis adieu à tout. » Pendant que je murmure cela, je voyais Chimenti s’échauffer.
La peur de disparaître
La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que si je ne jouais pas ce match contre Reggina, je ne jouerais plus jamais et je deviendrais une sorte de fantôme. J’étais jeune, et il n’était pas clair de savoir exactement ce que cette sensation d’inquiétude signifiait. Je l’interprétais comme un manque de courage. C’était une peur que le Buffon que j’avais construit dans ma tête ne pouvait se permettre. En termes d’estime de soi, de la façon dont je voulais vivre ma vie, je n’étais en rien faible. J’ai donc joué un tour à moi-même. Ensuite, tout devrait s’arrêter.
Après une minute et demie d’échauffement, je suis allé me changer, et en revenant sur le terrain, j’ai senti que je respirais un peu plus facilement, et cette sensation de bien-être inattendu a provoqué une montée d’adrénaline. L’adrénaline stoppe la panique en empêchant l’essoufflement. Cet effet ne dure pas longtemps, mais c’est ce dont on a besoin pour le match. À tel point qu’en entrant sur le terrain, après dix minutes, j’ai réalisé un arrêt difficile sur un coup franc, et à la fin de la première mi-temps, l’un de mes meilleurs arrêts du championnat, face à Ciccio Cozza, alors que nous étions encore à 0-0. Le meneur de jeu de Reggio était en duel avec moi, et sur le bord de la surface de réparation, il a tenté trois feintes. Je me suis redressé et j’ai bloqué son lob d’une main. Nous avons gagné 1-0, et l’arrêt contre Cozza m’a donné un coup de pouce important pour terminer le match.
Apprendre à vivre avec l’anxiété
Le lendemain, j’ai réalisé que je devais apprendre à vivre avec ce malaise. Je ne pouvais pas toujours être au bord du désastre en cherchant des montées d’adrénaline supplémentaires pour jouer. La nouvelle avait filtré que quelque chose d’étrange m’était arrivé, mais il n’était pas clair de quoi il s’agissait exactement. Certains de mes coéquipiers m’ont posé des questions, et rien que le fait d’y répondre était difficile, car je ne savais pas quoi dire.
Panic. Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Pendant quelques mois, j’avais mal dormi, me réveillant peu de temps après m’être endormi, avec des pensées négatives qui tourbillonnaient dans ma tête : j’allais décevoir mes parents, mes fans, je risquais de gaspiller ma carrière. « Quelqu’un qui a eu la chance de vivre cette vie. » Mais ce n’était pas de la chance, j’avais gagné ce succès. « Quelqu’un qui gagne beaucoup d’argent et est couronné de succès juste parce qu’il frappe un ballon. » Mais frapper un ballon n’est pas important pour moi, je suis gardien de but, je plonge, je me blesse, je me fais mal, je suis couvert de coupures, de contusions, de bosses et d’enflures.
Certaines de ces pensées me conseillaient d’essayer de ne pas trop réfléchir. D’autres me conseillaient de tenter de cacher cette négativité. Mais même si j’essayais – métaphoriquement – de mettre ces pensées sur un bateau en papier et de les laisser glisser sur une rivière, elles revenaient de manière encore plus insistante et insinuante. J’avais peur de sortir, de parler aux gens qui m’aimaient. Je me réveillais groggy, avec une fatigue qui affectait mon corps, mes jambes manquaient d’énergie et je commençais à perdre un sentiment de certitude dans mes mouvements.
J’ai parlé de cela avec mes amis proches, puis avec le médecin de la Juve, le Dr Riccardo Agricola. À ses questions, mes réponses étaient : « Étendu », « Je ne peux pas me lever », « Je suis dans la merde maintenant ». J’ai essayé de ne pas me prendre trop au sérieux, de rire un peu de moi-même et de mon malaise. Mais ce n’était pas un genre de self-ironie sain, je cachais simplement ce sentiment de noirceur à moi-même.
Un jour, Riccardo a dit quelque chose qui m’a frappé, au cours de l’un de mes longs monologues sur cette maladie que je ne pouvais pas nommer, la faiblesse que je ressentais, cette sensation d’être épuisé.
« Gigi, cela pourrait être de la dépression. »
Saved by Gianluigi Buffon est maintenant disponible en librairie.
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123, ou par email à [email protected] ou [email protected]. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS à la National Suicide Prevention Lifeline au 988, discuter sur 988lifeline.org, ou envoyer un SMS HOME au 741741 pour vous connecter avec un conseiller en crise. En Australie, le service de soutien aux crises Lifeline est joignable au 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org