Bogotá, Colombie : 9 avril 1948. Avant la réunion prévue à 14 heures avec un jeune avocat cubain nommé Fidel Castro, Jorge Eliécer Gaitán, leader du Parti libéral, décida de déjeuner à l’Hôtel Continental, situé à cinq minutes de marche de son bureau sur la Carrera Séptima. Il ne parvint jamais au restaurant. Un assassin s’approcha de lui, lui tira quatre balles et, cinq minutes avant sa rencontre avec Castro, Gaitán fut déclaré mort dans un hôpital local.
La violence était inévitable. Le gouvernement colombien savait ce qui s’annonçait et cherchait désespérément un moyen d’apaiser les tensions. Que pouvaient-ils faire pour distraire la population, afin d’éviter une guerre civile ? Le président, Mariano Ospina Pérez, apporta son soutien à des projets de création d’une ligue de football professionnelle. Quatre mois plus tard, le premier match avait lieu. « L’assassinat de Gaitán a déclenché le football professionnel en Colombie, » affirma Alfonso Senior, président de Millonarios, l’un des plus grands clubs.
Les débuts du football professionnel en Colombie
Une grève des joueurs en Argentine offrit une source de talents. Des directeurs furent envoyés avec des mallettes contenant des milliers de dollars pour persuader des joueurs mécontents de rompre leurs contrats. Ils furent rejoints par de nombreux joueurs d’Uruguay, du Paraguay et du Brésil. Les clubs se plaignaient et, sous la pression de la FIFA, la fédération colombienne dissocia la ligue. Mais cela s’avéra être une libération : soudain, tout le monde était une cible légitime. Les sommes proposées étaient énormes : Neil Franklin, le défenseur anglais, quadrupla son salaire et reçut un bonus d’engagement qu’il aurait mis trois ans à gagner à Stoke City. Franklin faisait partie des cinq joueurs britanniques à signer, ainsi que de treize Hongrois, deux Yougoslaves, un Autrichien, un Italien, un Lituanien et un Roumain. C’était El Dorado.
La fin d’El Dorado et ses leçons
Cependant, cela ne pouvait pas durer. En 1951, les autorités colombiennes du football parvinrent à un accord avec la FIFA : elles furent réintégrées, mais uniquement en échange du respect des contrats. En 1954, l’argent était à court d’utilisation, une guerre civile qui ferait environ 250 000 morts en Colombie était en cours et El Dorado était terminé.
Dimanche a représenté le moment le plus proche où le monde avait vu une ligue rebelle exister en dehors du cadre de la FIFA et des fédérations continentales depuis lors. Les circonstances entourant la proposition de Super League européenne et son effondrement sont manifestement très différentes, mais ce qui s’est passé en Colombie est une étude de cas utile sur la raison pour laquelle des ligues rebelles émergent et comment elles fonctionnent.
Le déclencheur a peut-être été un assassinat politique, mais El Dorado ne se serait pas enflammé comme cela sans des conditions de fond adéquates. Les joueurs en Argentine, au Brésil et à travers l’Europe pouvaient observer des stades bondés et des clubs réalisant des bénéfices, tandis qu’eux-mêmes percevaient de faibles salaires et avaient peu de droits. Le transport et la communication étaient difficiles, et la Colombie était si violente qu’à un moment donné, un couvre-feu à 18h30 fut imposé, et pourtant de nombreux joueurs étaient prêts à risquer leurs carrières, dans certains cas, des carrières internationales établies, pour signer.
Dans ce sens, El Dorado ressemblait davantage à la World Series Cricket de Kerry Packer qu’à cette dernière Super League, car il a éclaté dans un monde de joueurs sous-estimés et de sport sous-promu. Et cela a eu un impact profond. La prise de conscience que la compétition internationale était excitante est en partie à l’origine du mouvement vers la Coupe d’Europe et la Copa Libertadores, lancées respectivement un an et six ans après El Dorado, et a également amélioré les conditions des joueurs : même en Angleterre conservatrice, le salaire maximum a été levé en 1961.
Quelles sont donc les conditions sous-jacentes ici ? C’est une simplification, mais en gros, les anciennes élites semblent s’être senties menacées par des clubs comme Chelsea, Manchester City et le Paris Saint-Germain, des clubs détenus par des oligarques ou des fonds souverains qui ne dépendent pas du marché traditionnel du football. Les règlements sur le fair-play financier étaient censés freiner la spirale inflationniste, mais les deux dernières années ont montré qu’ils avaient échoué. Ainsi, avec de nombreux grands seigneurs confrontés à une crise financière, exacerbée par la pandémie, il y avait un besoin perçu de générer encore plus de revenus garantis.
Il y a une raison pour laquelle le PSG n’était pas impliqué, et pourquoi Chelsea et City étaient les derniers des « six grands » clubs anglais à s’inscrire et les premiers à rompre les rangs : ils se portent bien tels quels ; ils n’ont pas besoin de briser la structure pour prospérer (ou survivre).
Et bien que de nombreux joueurs auraient sans doute accepté de participer à la Super League, même au risque de leur carrière internationale, ils ne sont pas opprimés et désespérés comme ils l’étaient il y a 70 ans. Leur réaction fut de poser des questions et de se demander pourquoi ils n’avaient pas été consultés (un manque de consultation caractérisait la maladresse générale du projet : un cadre de l’un des clubs impliqués admit avoir passé le lundi à vérifier anxieusement chaque contrat de sponsoring pour voir si l’un d’eux serait invalidé par un retrait de la Ligue des champions). Ces conditions sous-jacentes n’ont pas disparu simplement parce que ce plan s’est effondré aussi farouchement que le Projet Big Picture l’a fait il y a six mois. Les tensions économiques demeurent, dans un environnement où la valeur des fans présents dans les stades diminue par rapport à un vaste public mondial qui consomme son football à distance et possède des instincts très différents. Un certain nombre des meilleures ligues européennes restent des courses à un ou deux clubs. La Ligue des champions révisée, qui a été ratifiée lundi alors que la tempête faisait rage au-dessus, exacerbera cela.
Le président de l’UEFA, Aleksander Ceferin, était admirablement furieux contre les « serpents » et les « menteurs » lundi. Il se peut que, pour lui, les années d’apaisement des élites soient terminées. Les clubs rebelles ont peut-être été embarrassés, mais eux et leurs préoccupations demeurent. Le combat pour l’avenir du jeu n’est pas terminé ; il a peut-être à peine commencé.