Le 5 juillet à 18 heures, à Mexico, Alireza Faghani, un arbitre australo-iranien de 48 ans, dormait tranquillement dans les vestiaires. Ses assistants avaient réduit le volume musical. À moins que le rugissement étouffé de près de 90 000 spectateurs à travers les murs en béton du stade Azteca ne l’ait tiré de son sommeil, il aurait pu rester endormi jusqu’au lendemain matin.
Faghani officiait lors du match entre le Mexique et l’Angleterre, qui se tenait dans le cadre des quarts de finale de la Coupe du Monde 2026. Le Mexique n’avait pas subi de défaite officielle au Azteca depuis 2013, en partie grâce à leur maîtrise des conditions de jeu. Situé à 2 240 mètres d’altitude, l’air y contient moins d’oxygène, ce qui complique la tâche des équipes adverses, déjà à la peine pour respirer, sans même parler de remporter la victoire.
C’était le troisième match de Faghani dans cette quatrième Coupe du Monde. Aspirant à atteindre la finale, il devait afficher une performance irréprochable. À l’extérieur, des trombes d’eau tombaient alors que le tonnerre grondait au-dessus de sa tête. L’orage avait retardé le coup d’envoi d’une heure, mais cela n’avait pas entamé l’enthousiasme des supporters qui tambourinaient et chantaient à plein poumons.
Finalement, le bruit le tira de son sommeil. Il se splasha de l’eau sur le visage avant de relire ses notes. Dans l’A-League australienne, il ne connaissait que peu de joueurs, il avait donc étudié leurs comportements, tempéraments et réactions dans différentes situations de match. « Vous connaissez les joueurs clés, vous comprenez leurs caractéristiques et comment ils se comportent normalement dans certaines situations », explique-t-il.
Le flou entourant l’heure de coup d’envoi avait perturbé ses préparatifs. Quelques jours auparavant, à cause d’avertissements de conditions climatiques extrêmes, les responsables de la FIFA avaient envisagé d’avancer le coup d’envoi de six heures, avant de renoncer après que Keir Starmer, alors Premier ministre britannique, ait exprimé des inquiétudes sur le fait que cela avantagerait les hôtes en limitant le temps d’adaptation de l’Angleterre à l’altitude.
Durant ces heures d’incertitude, Faghani devait adapter son programme physique et nutritionnel d’avant-match. Cela le perturbait. « Je n’ai pas de superstitions, mais j’aime la routine », dit-il. « Cette routine me procure un sentiment de calme et m’aide à entrer sur le terrain l’esprit clair. »
Cependant, il essaya de ne pas gaspiller trop d’énergie sur des éléments hors de son contrôle. « À ce niveau, une partie du travail consiste à rester calme et à maintenir sa préparation aussi normale que possible, même lorsque tout autour de vous change. »
Le coup d’envoi et l’intensité du match
À l’approche du coup d’envoi, Faghani résistait à l’envie de se plonger trop dans ses notes. Il ne voulait pas introduire de biais dans ses décisions. Si vous entrez dans un match en vous attendant à ce qu’un joueur plonge dans une situation en un contre un, par exemple, vous pourriez percevoir une simulation alors qu’il y avait un contact légitime. Ou vous pourriez croire qu’un joueur a donné un coup de pied alors que c’était simplement un mouvement normal. « Cela peut être dangereux car cela peut vous amener à avoir une idée préconçue avant le match », souligne-t-il.
Il visualisait donc les premiers instants. « J’essaie de me déconnecter de tout ce qui se passe en dehors des vestiaires et de me concentrer uniquement sur le match », explique-t-il. Le Mexique avait tendance à commencer les matchs avec fougue. L’Angleterre était robuste dans les duels. « Nous nous attendions à un match très intense, particulièrement lors des transitions et dans les duels individuels. L’important était d’être mentalement préparé à la vitesse du jeu. »
L’Angleterre donna le coup d’envoi sous une pluie de sifflets, accueillant chaque touche de balle des joueurs anglais avec cette réaction. « Le bruit était incroyable », se souvient Faghani. Ce même son qui l’avait éveillé était à présent une distraction, menaçant son impartialité lors des décisions délicates, alors il essaya de l’ignorer. « Vous êtes toujours conscient de l’atmosphère, surtout avec un public local comme celui du Mexique au Azteca. Naturellement, ils réagissent fortement aux décisions impliquant leur équipe, et vous pouvez sentir cette énergie. »
Dans les premières minutes, il souhaitait laisser le match s’écouler sans imposer son autorité. Il voulait évaluer l’intensité avant de décider à quel point il devrait intervenir. « Chaque match développe sa propre personnalité, et l’une des compétences les plus importantes est de reconnaître cette personnalité le plus rapidement possible et d’adapter votre arbitrage en conséquence. »
Les décisions cruciales et la gestion du match
Cependant, dans cette atmosphère, Faghani ne pouvait pas se permettre ce luxe. À peine quelques secondes après le coup d’envoi, Declan Rice s’étira pour un ballon perdu et frappa un adversaire à la tête avec son pied. Avec presque un match entier encore à jouer, Faghani espérait garder son carton jaune dans sa poche. Lorsqu’il sanctionne un joueur, il perd cette option de gestion ultérieure. Un autre jaune signifie un rouge, ce qui modifie fondamentalement l’équilibre d’un match et nuit au spectacle.
Mais il sentit qu’il n’avait pas d’autre choix. Il devait faire passer un message fort aux joueurs que des défis dangereux comme celui-ci étaient inacceptables, sinon il craignait qu’ils se multiplient. Ainsi, il brandit son carton jaune, enflammant l’enthousiasme des supporters mexicains. « C’était un carton jaune clair pour moi », affirme-t-il. « Cela a également permis à tout le monde de comprendre la ligne dès le départ. »
Thomas Tuchel, l’entraîneur de l’Angleterre, gronda le quatrième officiel sur la touche. Alors que les deux équipes s’engageaient dans des tacles, soutenus par les encouragements des supporters, les chances de Rice de terminer le match semblaient minces. « Très vite, j’ai senti que ce serait un match intense, émotionnel et rapide », déclare Faghani. « Je savais que je devais rester calme, être fort si nécessaire, mais aussi laisser les joueurs jouer. »
Trouver cet équilibre « vient de la lecture des joueurs et de la température du match », selon Faghani, mais il éprouvait des difficultés sous la pression. « Vous vous demandez constamment si une intervention va aider le match ou l’interrompre inutilement. »
Alors que des fautes moins sévères étaient sanctionnées et que des défis plus durs restaient impunis, la frustration montait et se propageait. Un défenseur mexicain leva les bras au ciel après avoir été sanctionné pour avoir tiré Jude Bellingham. « Ce n’est pas une faute », cria-t-il. « Ce n’est pas une faute ! » Faghani sprinta vers lui, se tint face à face avec le joueur et siffla – une démonstration intentionnelle d’autorité. « Dans cet environnement, j’ai ressenti qu’il était important de gérer la contestation immédiatement », explique-t-il. « Je voulais envoyer un message clair que la communication était bienvenue, mais qu’il y avait une limite. Parfois, un langage corporel fort est plus efficace que de sortir des cartons. »
Faghani répéta la tactique quelques instants plus tard lorsqu’un autre Mexicain s’écria à lui pour avoir retardé un coup de pied de coin rapide. Cela semblait avoir fonctionné. La contestation s’est dissipée, et à sa place, le jeu des Mexicains devint fluide.
Les moments décisifs du match
Deux attaques anglaises conduisirent aux premiers moments décisifs du match, avec deux buts de Jude Bellingham. Le Mexique répliqua avec un but. 2-1 pour l’Angleterre. Faghani serra les poings, conscient que la pression ne ferait qu’augmenter à partir de ce moment. Mais d’abord, il se permit un bref moment pour apprécier les compétences en jeu. « Vous appréciez définitivement la qualité, mais seulement pendant une seconde. En tant qu’arbitre, votre esprit se tourne immédiatement vers la prochaine responsabilité : relancer, réactions des joueurs, positionnement et rester concentré. »
L’Angleterre tint bon jusqu’à la mi-temps. Dans les vestiaires, Faghani était légèrement satisfait de sa performance. « Dans l’ensemble, j’ai senti que nous avions trouvé un bon équilibre », dit-il, parlant de la ligne d’intervention. « Mon état d’esprit était simplement de maintenir la même concentration et la même constance en seconde période. »
Cependant, même Faghani ne pouvait anticiper ce qui allait suivre.
À la 52e minute, Jesús Gallardo, le latéral gauche du Mexique, sprinta sur l’aile gauche. Jarell Quansah, le latéral droit de l’Angleterre, sprinta vers lui. Entre eux, le ballon roulait lentement sur le terrain. Ils convergèrent à pleine vitesse vers celui-ci. Si Gallardo l’atteignait en premier, il serait en position de tir, avec Raúl Jiménez attendant dans la surface. Depuis le centre du camp anglais, Faghani observa Quansah glisser, prenant le ballon et Gallardo. Gallardo s’effondra au sol en agonie et les supporters mexicains poussèrent un rugissement, mais Faghani continua. « En temps réel, il semblait que je pouvais laisser le jeu se poursuivre », explique-t-il. Le personnel d’entraîneurs mexicains se leva de leur siège, gesticulant avec véhémence à Faghani pour qu’il arrête le jeu. D’autres poussèrent le personnel anglais.
À la prochaine interruption, les joueurs mexicains envahirent l’arbitre. Il leur fit signe de s’écarter. Puis son VAR, Nicolás Gallo Barragán, lui demanda de suspendre la relance pendant qu’il vérifiait l’incident. L’estomac de Faghani se noua. Il ne pouvait s’empêcher de rejouer le défi de Quansah dans son esprit, se demandant ce qu’il n’avait pas vu. Puis Barragán lui demanda d’utiliser le moniteur au bord du terrain.
Des sifflets retentirent dans le stade alors que Faghani se dirigeait vers le moniteur. Les joueurs mexicains lui criaient dessus alors qu’il examinait l’incident, exigeant un carton rouge. Mais bientôt, cela devint du bruit de fond, se souvient Faghani. « Une fois que vous êtes au moniteur, votre concentration devient très étroite. Vous vous concentrez uniquement sur la prise de la bonne décision. »
Il fallut seulement trois ralentis sous le même angle pour que Faghani change d’avis. De derrière Quansah, il n’avait pas pu voir le contact du pied du défenseur sur le tibia de Gallardo. « J’ai vu le défi, mais je n’avais pas une vue claire du point de contact, dit-il. Mais maintenant, c’était clair. »
Alors que Faghani brandissait son carton rouge, les supporters mexicains célébrèrent comme s’ils avaient marqué un but. Sur la touche, Tuchel ajusta ses tactiques. Faghani prit une grande respiration. « Vous pouvez sentir la demande physique plus forte, particulièrement après des courses répétées à haute intensité », souligne-t-il.
Juste au moment où il ne le souhaitait pas, le match exigeait une autre décision. Anthony Gordon sprinta vers une déviation de Harry Kane, se rapprochant du but mexicain. Alors que le gardien mexicain sortait de son but, Faghani sprinta vers l’action, luttant pour être assez près pour voir tout contact entre lui et Gordon.
Gordon toucha le ballon avant que le gardien ne lui fasse tomber les jambes. Faghani vit et entendit le contact, presque au ralenti, puis pointa avec assurance vers le point de penalty. « C’est une partie de la préparation physique à ce niveau, dit-il. Vous travaillez dur pour arriver dans la meilleure position possible, mais une fois que l’incident se produit, vous devez rapidement vous calmer mentalement et juger uniquement ce que vous voyez. »
Maintenant, les supporters anglais rugirent d’émotion. Harry Kane transforma le penalty, portant le score à 3-1 en faveur de l’Angleterre. En marchant lentement vers le cercle central, Faghani essaya de remplir ses poumons et de se composer. Il restait trente minutes et il savait qu’une offensive mexicaine était imminente.
Cette offensive produisit bientôt un penalty. En écartant le ballon de la surface anglaise, Harry Kane frappa une jambe mexicaine. Malgré les appels des joueurs mexicains, Faghani laissa le jeu se poursuivre. « Au départ, de mon angle, je n’étais pas convaincu qu’il y avait suffisamment de raison pour un penalty, dit-il. J’ai bien entendu les appels, bien sûr, mais les réactions des joueurs ne peuvent pas déterminer votre décision. Vous devez faire confiance à ce que vous voyez. »
Moments plus tard, Barragán lui demanda de suspendre le jeu pour examiner l’incident. L’estomac de Faghani se noua à nouveau. Des secondes passèrent. Puis encore quelques-unes. Une fois de plus, Faghani essaya de ne pas penser à ce qu’il aurait pu manquer. Sous une pression extrême, il voulait être assez calme pour revoir l’incident avec précision sur le moniteur. « Se remettre en question pendant une minute n’aide pas. Vous devez rester calme et prêt pour la prochaine étape. »
Au départ, devant le moniteur, il ne pouvait pas voir ce que Barragán avait vu. Il ne pouvait certainement pas voir une erreur claire et évidente. Il envisagea de maintenir sa décision sur le terrain, quelque chose qu’il avait fait plus tôt dans le tournoi.
Puis Barragán ralentit les images et lui montra le contact de Kane avec la chaussure du joueur mexicain. Kane avait touché la chaussure sans toucher le ballon. Lentement, la faute se révéla. Ensuite, c’était tout ce que Faghani pouvait voir. « La communication m’a aidé à comprendre exactement ce que le VAR voulait que je regarde, dit-il. Une fois que nous avons identifié le contact pertinent et que j’ai vu le meilleur angle, la décision est devenue beaucoup plus claire. »
Le Mexique marqua. 3-2 pour l’Angleterre. Vingt minutes restantes. Il y avait encore beaucoup de temps pour des décisions importantes. Pour les prendre correctement, Faghani devait se réinitialiser rapidement. Laisser de côté la déception d’avoir manqué deux décisions cruciales. « Vous devez passer à autre chose immédiatement, dit-il. Le VAR fait partie de l’équipe d’arbitrage, et l’objectif est de prendre la bonne décision finale. Vous ne pouvez pas laisser une décision, voire deux, affecter la suivante. »
L’Angleterre tint bon. Pas d’autres buts. Dans les dernières minutes du temps réglementaire, le banc mexicain pointait leurs montres, exigeant que Faghani prenne en compte chaque seconde de temps additionnel. Lorsque le tableau affichait 11 minutes, Faghani soupira. Ses muscles étaient fatigués, ses pensées brouillées. Peu importe combien il respirait, il ne pouvait pas remplir ses poumons. À ce stade, la pression était presque inimaginable. Il savait qu’une seule erreur pouvait remodeler l’histoire et mettre fin à son tournoi.
Heureusement pour lui, cette erreur ne se produisit jamais. À la 102e minute, il siffla et mit fin au match. Les joueurs anglais tombèrent à genoux. Faghani voulut les rejoindre, fermer les yeux et relâcher la tension. Plus tard, dans les vestiaires, il écouta de la musique et but de l’eau, réfléchissant à un travail bien fait.
Cependant, dans le couloir, Tuchel le vit. « Les arbitres ne sont tout simplement pas à la hauteur, les quatrièmes officiels ne sont tout simplement pas à la hauteur. C’est la réalité », déclare-t-il. Il remit en question la décision d’accorder le penalty mexicain, se demandant si l’intervention avait répondu au seuil d’une erreur claire et évidente. « Le VAR annule [mais] est-ce une erreur claire et évidente pour le penalty ? Pour sûr non. Ils ont annulé une situation où [l’arbitre] n’a même pas donné de faute. »
Faghani, cependant, refusa de s’attarder sur les critiques. Des heures plus tard, alors que l’Azteca tombait dans le silence, il se dirigea vers un dîner léger puis vers le lit, où il tomba rapidement dans un sommeil profond. Cette fois, il dormit paisiblement.