Il y a quelques années, une étude a été menée sur une période clé de l’émission télévisée Location, Location, Location. Vous savez, celle-là. Une demi-heure de flânerie en milieu de matinée. Animée par deux personnes qui ont en commun de ressembler à des formes humaines reconstituées à partir d’une essence de bottes en caoutchouc, de Volvo XC40 et de l’expression « petits plaisirs », envoyées pour juger les gens sur l’achat de maisons.
Le grand moment de vérité était toujours celui où ils revenaient un an plus tard pour voir combien la valeur avait changé. Car toutes les conversations sur les maisons sont, en fin de compte, une excuse pour parler d’argent. Oh là là, ça a augmenté de 20 000 livres. Vous êtes bons. Oh non, vous êtes maintenant en faillite et votre appartement ressemble à une cellule de prise d’otages décorée de guirlandes lumineuses. Pas de chance. Vous êtes mauvais.
L’étude a révélé que les prix augmentaient toujours. Retirer les escaliers, vivre dans une tente dans le jardin, discuter de ce qu’il faut faire avec la chambre deux et demie – tout cela était sans importance. C’étaient les temps de prospérité des années 2000, l’immobilier britannique redéfini comme un piège à argent mondial, une laverie tournante sans fin, une banque centrale en briques et mortier.
Ces personnes auraient pu acheter leur maison de trois chambres en mauvais état, la laisser vide et ne rien faire pendant deux ans. Le prix aurait quand même augmenté. Ce drame sur la teinte exacte du vernis pour cave à vin sous le sol ? Ça n’a tout simplement pas d’importance. Achetez le terrain. Fermez la porte. Laissez l’argent faire son œuvre.
La folie des transferts de Chelsea
Et oui, c’est une manière de parler de la fenêtre de transfert d’été de 2026, et de la façon dont tout le monde a essentiellement été « Chelsea-ed ». Pensez à il y a quatre ans, au début de l’ère Clearlake, la première frénésie post-Roman. À l’époque, il semblait impossible qu’un résultat rentable puisse en découler. Chelsea était là, achetant des bidets vintage en cuivre. Chelsea creusait un troisième sous-sol. Qui va justifier cette dépense ? Qui va fournir une réponse tout aussi dérangée à un tel surinvestissement ?
Eh bien, il s’avère que le marché fera cela pour vous. Si vous aviez prédit à l’époque que Chelsea raterait la Ligue des champions et passerait par cinq entraîneurs permanents, mais réaliserait tout de même un profit en vendant Enzo Fernández, quelqu’un y aurait-il cru ?
Ou que Mykhailo Mudryk pourrait courir brièvement comme un hamster dérangé, se faire interdire pour avoir échoué à un test de dépistage de drogue et devenir tout de même un actif de croissance potentiel ? C’est l’énergie d’avant l’effondrement des subprimes. Oui, vous pouvez installer un méga-salle de bain alimentée par l’énergie solaire qui envoie des bâtonnets de pain au levain directement dans vos yeux. Peu importe. La propriété est tout. L’argent s’occupera de vous.
Les leçons de la fenêtre de transfert
Il y a encore des niveaux à cela. La seule chose qui a changé pour Chelsea dans cette fenêtre, c’est que le rideau a été tiré sur ces huit premiers mois, la période où Todd Boehly est devenu le pire directeur sportif du monde, un directeur sportif qui ne savait fondamentalement pas ce qu’était le football.
Cette période a maintenant été clôturée avec succès. Il ne reste que deux joueurs. En gros, Chelsea a dépensé quelque chose comme 200 millions de livres en frais, salaires, fuites et coupes, avec seulement Malo Gusto et Wesley Fofana en retour. Pas de véritable dommage. L’argent vient, l’argent s’en va. Nous continuons.
C’est la leçon de la dernière fenêtre de transfert d’été. Pour l’instant, peu importe ce que vous faites en Premier League. Être simplement dans la compétition est l’essentiel. Avec une condition : personne ne sait vraiment ce qui se passe ici. Nous pouvons admirer une fenêtre record. Nous pouvons voir que les plus gros dépensiers sont Manchester City avec 457,5 millions de livres, et Crystal Palace, le plus bas, avec environ 50 millions de livres, tandis que Liverpool a le plus haut solde net de 216,8 millions de livres. Nous pouvons nous intéresser à Aston Villa, qui achète les bases d’une nouvelle équipe pour un gain net de 56,7 millions de livres.
Les mystères de l’argent dans le football
Mais nous ne pouvons pas savoir ce que cela signifie, du moins pas financièrement. C’est en partie la conception de l’argent à cette échelle. Comme l’a dit l’ancien président de la Réserve fédérale Alan Greenspan dans un discours célèbre sur les mystères de l’argent.
« Comment savons-nous quand l’exubérance irrationnelle a indûment augmenté les valeurs des actifs, qui deviennent alors soumises à des contractions inattendues et prolongées ? »
Personne ne savait ce que cela signifiait à l’époque. Personne ne sait ce que cela signifie maintenant. « Exubérance irrationnelle » est une bonne phrase, que Greenspan a dit plus tard lui être venue dans son bain. Elle visait à transmettre le point essentiel : opacité, ambiguïté, flux invisibles. Si ce n’est pour ceux qui surfent réellement sur la vague, car quelqu’un gagne toujours de l’argent. Quelqu’un là-bas veut activement le chaos financier de la Premier League et en bénéficie de manière éclatante.
Sinon, lire les signes n’est qu’un jeu de devinettes. L’argent circule entre des entités interconnectées. Tout le monde à l’intérieur gagne. Tout le monde à l’extérieur paie pour cela. Mais cela semble tout de même nouveau, ne serait-ce que par son extrême.
Cela a été illustré par la bizarrerie du programme de deadline des transferts de Sky Sports mardi. À un moment donné, un homme est apparu en jouant de la guitare, souriant comme s’il venait de dépecer une portée de chatons dans son sous-sol, et a chanté une chanson sur Bradley Barcola à Liverpool sur l’air de Don’t Dream It’s Over, comme si tout cela était tout à fait normal et acceptable.
Plus tard, il y a eu une période dorée vers 17h30 où chaque transaction semblait juste erronée et impossible, un rêve fiévreux après un risotto aux fruits de mer trop mûr. Aston Villa a payé 47 millions de livres pour un ailier de 18 ans. Gabriel Jesus va à Barcelone. Jack Grealish passe des examens médicaux à Everton, un événement qui semble prouver la nature non linéaire du temps, un examen médical qui est toujours en cours, jamais pas en cours, un événement constant dans l’espace-temps.
Parallèlement, deux jets privés sont sur le tarmac à Lyon alors que trois clubs essaient de signer Malick Fofana. « Nous NE SAVONS TOUJOURS PAS ce que Malick Fofana pense, » a conclu l’homme au micro, avec mélancolie, et cela semblait profondément vrai et pertinent. Nous ne le savons pas. Malick Fofana sait-t-il même cela ? Si oui, comment peut-il le savoir ? Personne d’autre n’a la moindre idée de ce qui se passe.
Il vaut la peine d’essayer de lister les meilleures transactions. Harry Wilson sur un transfert gratuit ne peut être que bon. Djed Spence à l’Inter est génial. Forza, Djed. Barcola à Liverpool pour 123 millions de livres, c’est beaucoup d’argent, mais il est vraiment jeune et sait comment marquer une fois qu’il est installé.
Newcastle semble avoir eu une bonne fenêtre, accumulant une liste de signatures qui crient une connaissance interne et de bonnes données, et résonnent avec la vibe mercurielle de Matthias Jaissle. Les signatures de Manchester City doivent être bonnes. Il y en a tant, et tous sont d’excellents joueurs. Ce milieu de terrain est sûrement trop grand pour échouer.
Arsenal ira également bien, malgré le fait de ne pas avoir signé un attaquant vedette des années 1950 avec de la dynamite dans les pieds et le cerveau d’une pie affamée. Oui, ils ont perdu deux, peut-être trois attaquants. Mais ce sont Jésus et probablement Gabriel Martinelli, de la viande dans la salle, plus Leandro Trossard, remplacé par fondamentalement le même gars. Arsenal a remporté la ligue avec Kai Havertz, Martin Ødegaard, Bukayo Saka et Eberechi Eze en dessous de leur plafond. Si vous ne parvenez pas à marquer suffisamment pour gagner avec cette équipe, ce ne sont vraiment pas les joueurs.
La fenêtre de Manchester United semble plutôt bonne, mais aussi désordonnée. Carlos Baleba pourrait être génial, ou pourrait errer comme un enfant perdu dans Lidl avant d’être prêté à Monaco. Tottenham a puisé dans l’ADN du club, est retourné à ses racines spirituelles, et a signé des joueurs qui seront vraiment bons pendant quatre matchs, puis disparaîtront et se feront tatouer.
Pendant ce temps, Everton a échangé Dwight McNeil contre Brennan Johnson. Que signifie cela ? Pouvez-vous même visualiser cela comme un événement ? Beto et Iliman Ndiaye ont disparu, emportant un tiers des buts de la saison dernière. Bienvenue, fans d’Everton, dans le multivers pleinement immersif de Thierno Barry.
Sinon, le principal enseignement est l’inutilité de l’argent dans le football. En particulier la taille des frais les plus basiques. Pas étonnant qu’il y ait un sentiment d’aliénation par rapport aux notions familières de construction d’équipe, de blocs en place, de footballeurs en tant qu’avatars reconnaissables de l’effort et de la chimie culturelle. Ce sont des actions, des unités de talent, un flux de ressources.
Souvenez-vous de la fiasco du dernier jour de Peter Odemwingie, où Odemwingie était assis, en colère dans sa voiture tandis que le monde était aspiré dans ce drame humain ? Tout cela concernait le saut infranchissable de 2 millions à 3 millions de livres. Coventry vient de signer Caleb Yirenkyi de Nordsjælland pour 23 millions de livres. « Caleb Yirenkyi » existe-t-il vraiment ? Êtes-vous sûr ?
Qui paie en fin de compte pour cette circulation de fonds ? Vous, pour commencer. Il n’existe pas d’argent de football. Tout cela provient des droits TV, des fonds de propagande d’État et des investissements privés conséquents de la part de personnes qui ne donnent vraiment pas sans reprendre en retour.
À un certain niveau, les livres sont équilibrés, les règles comptables satisfaites, les clubs échangent des actifs à des frais partiellement dictés par des exigences réglementaires. Plus obscurément, Boehly a un jour parlé d’un afflux de liquidités détournées vers le football comme une sous-avalanche issue de l’assouplissement quantitatif aux États-Unis, parce que l’argent doit juste aller quelque part. Non, moi non plus.
Tout ce qui semble certain, c’est que l’argent est déplacé autour de la table. Et que cela semble totalement abstrait. La fenêtre a été palpitante, ses possibilités infinies, un shot de sang pour la nouvelle saison. Au-delà de cela, le grand football et le grand financement jouent leur propre jeu, d’une manière qui dépasse l’échelle humaine et entre dans un monde d’argent pur. Le message sous les gros titres est clair. Ce truc leur appartient. Votre travail, unité de consommation humaine, est simplement de le regarder et d’avoir des émotions.